Viernes Poesía (IV)

Paranoico. Un canto. Ya no puedo salir más. Hay un hombre tras la puerta en impermeable fumando un cigarrillo Pero Él ya está en mi diario, y las etiquetas están todas en fila sobre la cama, color de sangre bajo la luz del cartel del bar de al lado. Sabe que si me muero (o incluso si me pierdo de vista) el diario aparece y todo el mundo se entera de que la CIA está en Virginia. 500 etiquetas compradas en 500 tiendas distintas, y 500 cuadernos de 500 páginas cada uno. Estoy preparado. Lo puedo ver desde acá. Su cigarrillo parpadea sobre el cuello de su gabán y en alguna parte hay un hombre en un vagón del subte sentado debajo de un cartel publicitario y pensando en mi nombre. Los hombres han discutido sobre mí en cuartos secretos. Suena el teléfono y sólo hay un aliento de muerte. En el bar de enfrente, un revólver de caño recortado cambió de manos en el baño de caballeros; cada bala lleva mi nombre. Mi nombre que está escrito en viejos archivos y fue buscado en las listas de la morgue. Han investigado a mi madre, gracias a Dios que está muerta. Han escrito muestras, examinaron las vueltas de las letras P y las cruces de las letras T. Mi hermano está con ellos, ¿te lo dije? Su esposa es rusa, y él sigue pidiéndome que llene formularios Ya lo tengo en mi diario. Escuchá Escuchá Por favor escuchá Tenés que escuchar Bajo la lluvia, en la parada del colectivo cuervos negros con paraguas negros hacen como que miran sus relojes,pero no está lloviendo. Sus ojos son dólares de plata. Algunos son estudiosos a sueldo del FBI. La mayoría son los extranjeros que llenan las calles. Los engañé: me bajé del colectivo en el cruce de 25 y Lex y un taxista me miró por encima de su diario. En la habitación de arriba, una vieja puso un aparato de aspiración eléctrica en el piso. Manda rayos a través de mi instalación eléctrica y ahora tengo que escribir en la oscuridad bajo la luz rojo sangre del cartel del bar de al lado. Te dije que yo sabía. Me mandaron un perro con manchitas marrones y una radio espía en su nariz. Lo ahogué en el desagüe; anoté esto en la carpeta Gamma. Ya no miro el buzón. Las tarjetas que me llegan son cartas bomba. (¡Alejate! ¡Mierda! ¡Alejate, conozco gente que está arriba! ¡Te digo que conozco gente que está muy arriba!) El barcito tiene pisos que hablan y el mozo dijo esto es sal pero yo conozco el arsénico cuando lo tengo delante de mí. Y el sabor amarillo de la mostaza es para enmascarar el amargo olor a almendras. Yo he visto extrañas luces en el cielo. Anoche un hombre oscuro sin cara se arrastró por nueve millas en las cloacas para salir por el inodoro, escuchando llamadas telefónicas a través de la madera barata, con orejas cromadas. Te lo digo, hombre, yo oigo. Vi las huellas de sus manos, embarradas sobre la porcelana. Ya no contesto el teléfono, ¿te lo había dicho? Están planeando inundar la tierra con su mugre. Están planeando escapar. Tienen médicos que promueven extrañas posturas sexuales. Están haciendo laxantes adictivos y supositorios que arden. Saben como bajar el sol con armas explosivas. Yo me envuelvo en hielo, ¿te dije eso? Anula sus scaners infrarrojos. Conozco cantos y uso talismanes. Pueden pensar que me atraparon pero podría destruirlos en cualquier momento En cualquier momento. En cualquier momento ahora. ¿Querés un poco de café, mi amor? ¿Te dije que ya no puedo salir más? Hay un hombre tras la puerta de impermeable. Stephen King (de Skeleton Crew) Traducción mía. Notas: King es sobradamente conocido como cuentista, novelista y guionista de cine y televisión. Ha escrito muy poca poesía. Éste poema en particular es muy interesante, por el clima sofocante que va en crescendo hacia el final. Es muy interesante la adaptación, en un cortometraje de ocho minutos, que hizo el director Jay Holben. El poema está incluido en un libro de relatos que en castellano se dividió en ¡cuatro! El correspondiente en este caso se llama Historias Fantásticas. La traducción que yo tenía no se satisfizo, de modo que tomé manos a la obra y produje esto que les estoy presentando hoy. Es difícil traducir poesía. Y traducir verso libre, donde el ritmo está dado por el sonido de las palabras, es aún más difícil. En este caso, opté por juntar versos para darle a los párrafos la textura de la prosa poética, que suena mejor en castellano. La traducción que cité, de Historias Fantásticas, corta cada verso donde lo cortó King. En nuestro idioma el resultado no es muy feliz. De todos modos, no soy un traductor profesional. Si alguien conoce el original y quiere hacerme correcciones, soy todo oídos.