Aniversario

Escribo esto el 20 de agosto del 2005. Hoy hace ciento quince años que nació en Providence, Rhode Island (Estados Unidos) Howard Phillips Lovecraft. Generalmente uno elige las cosas de las que se hace fanático. En el caso de Lovecraft, es como si él me hubiera elegido a mí. Lo conocí a los doce años, revolviendo (de mi manera habitual) la biblioteca de unos amigos de mi mamá. Ya me habían prestado El origen de las especies, de Darwin, que me había aburrido bastante, y buscaba algo de astronomía, mi campo de estudio favorito, o de misterios al estilo Fabio Zerpa o Charles Berlitz. Y no va que vi en el lomo de un libro las misteriosas palabras Los mitos de Cthulhu. Lovecraft y otros. Lo saqué de su lugar y me llamó la atención el extraño dibujo de la tapa. Lo hojeé despacio y vi que eran cuentos de terror. Empecé a leer Estirpe de la cripta, de Clark Ashton Smith y lo terminé en casa, esa noche. El libro me duró una semana. Y el universo se abrió y se llenó de horrores sin nombre y de monstruos en lejanos lugares de la Tierra y de volúmenes con títulos que nadie se atreve a pronunciar siquiera. Doce años. Vivíamos en Santa Teresita. Era invierno. Yo leía el grueso tomo de Alianza Editorial sentado en el patio del fondo de la casa que alquilábamos mientras el viento de la costa acariciaba los pinos que susurraban secretos. De algún modo, aún no he salido de allí. No pude, no quise. Creció un adulto alrededor de ese chico de doce años que estaba en séptimo grado de la escuela número 4, que no conocía a nadie porque recién se habían mudado, que fue elegido mejor compañero y mejor alumno. Pero el adulto es sólo una máscara. Yo estoy sentado en ese patio para siempre, leyendo a Lovecraft. Escribo esto y escucho Máquina Humana, de Kraftwerk, disco que bailábamos en los asaltos de aquel largo invierno de 1981. No es verdad que todo vuelve, ya que, de alguna manera, nada se ha ido.