El Navegante Solitario

prueba

2008-02-26T17:30:00.000-02:00

Create Fake Magazine Covers with your own picture at MagMyPic.com
Subscribe to National Geographic Magazine at a 30% discount!

Califica mi foto en "SEXY o NO?"

2007-08-29T00:26:00.001-03:00

Me sumé a SEXY o NO!
Mira mi foto en http://www.sexyono.com/r/?uid=mi6049542s

SEXY o NO es una página de entretenimientos que te permite conocer gente, ver y votar fotos de gente de todos los países de habla hispana. Si subes tu foto podrás saber que tan sexy eres a los ojos de los demás y conocer gente de todas partes.

Me gustaría que la conozcas, y que te suscribas gratuitamente.

Para visitar la web, deberás ir a:
http://www.sexyono.com

Saludos,
Marcelo

Si no deseas continuar recibiendo invitaciones de parte de tus amigos para ver sus fotos, simplemente accede en la siguiente dirección http://www.sexyono.com/unsuscribe?Email=el_triste.yesica@blogger.com

Este mensaje ha sido enviado automáticamente mediante los servicios de sexyono.com a pedido del remitente.
Garantizamos que su dirección de correo no ha sido agregada a ninguna lista de envios ni será compartida con terceros en ningún momento.

Novedades

2006-08-19T19:51:00.000-03:00

Bueno. Después de dos años, me he decidido a cambiar a Wordpress. Por lo tanto, voy a empezar a postear en otro lado. ¿Qué significa esto? Que, queridos amigos de El Navegante Solitario, a partir de hoy, los invito a buscarme en www.metayer.com.ar (Ojo: todavía, y por un buen tiempo, en período de prueba). Abrazos y besos.

El Navegante Solitario recomienda

2006-08-09T18:17:00.000-03:00

"Afortunado en el juego, desafortunado en el amor", afirma el dicho popular. No sé dónde entran los que, como yo, no suelen tener suerte en ambas categorías. Mi lucky star suele llevarme por otros barrios; sobre todo, se esfuerza para que el azar me traiga, como los Reyes Magos en el exilio, regalos nuevos cada día, maravillas que andan sueltas por ahí hasta que uno se las encuentra y ya no están sueltas, sino que se agarran a nuestro corazón.
Entonces, he aquí mis recomendaciones para hoy, miércoles 9 de agosto de 2006.

1. Primero que nada: escuchar, no importa la manera (Internet, Musimundo, robo a mano armada) el único, hasta ahora, larga duración de Carla Bruni: Quelqu'un m'a dit. Sólo una chica (hermosa, por añadidura), su guitarra y su voz, susurrando palabras de amor en francés. Queda confirmado: las cosas más tristes y bellas, como bien supo Edith Piaf, sólo se pueden decir en francés.
Estuve pensando seriamente (sic) en usar este disco como test drive: si una chica me gusta, y no muere de melancolía con Le ciel dans une chambre (track 6), mi mano acusadora señalará la puerta abierta, y se irá sin decir una palabra, hacia la ominosa noche del olvido.

2. Leer el ensayo de Carlos Enrique Abraham Borges y la ciencia ficción. Editado por Quadrata, se consigue en cualquier lado por 9 mangos y es la primera aproximación seria a los vínculos del escritor máximo con este género tantas veces despreciado por los amantes de la literatura “culta”. Se da el gusto, con altura y argumentos, de darle con un caño a Harold Bloom, a Pablo de Santis, a Juan Jacobo Bajarlía. Pone en evidencia algo de lo que yo estaba seguro hace rato: los paralelismos, estructurales y contextuales, entre Borges y Lovecraft.
Vaya mi aplauso para Carlos.

3. Ver la película imprescindible del año. No, no es El Código Da Vinci (que está buena igual) o X Men III (impresionante); mucho menos, alguna del rebuscado cine por el que se babean los fanáticos del BAFICI. No; lo que hay que ver sí o sí es Los Piratas del Caribe: El cofre de la muerte.
Tal vez sea un lugar común decir que esta cinta tiene “de todo”: comedia, acción, romance, monstruos al por mayor. Pero en este caso, nada sobra, para producir un tanque arrasador, una especie de respuesta de Hollywood a las basuras como Closer. Qué drama intimista ni tres carajos: lo que yo quiero es que me persigan los caníbales, navegar a bordo del Holandés Errante con su tripulación de deformes condenados, ser amenazado por el Kraken, que me salve de una pelea de bar de marineros una chica disfrazada de hombre, dispararle tiros de arcabuz a un mono inmmortal.
Así, enumerados sin ton ni son, parecen hechos absurdos. Pero de tal modo está formada nuestra vida, por más que intentemos hallarle un orden lógico a los acontecimientos.

Fui fervorosamente acompañado por Abril -“Papá está loco”, no se cansa de repetir con una sonrisa inmensa-, que disfrutó tanto como yo y sigue ansiosa por la tercera parte de la historia. Es más, entre Vecinos invasores, Patoruzito 2 y este film no dudó en su elección.

Estas películas, y no otras, son las que me hacen llorar.

4. Por último: Dejar lo que estén haciendo a las siete de la tarde, y sin importar el lugar, salir a caminar, a ver el cielo que declina, a respirar el aire del crepúsculo, el perfume de la noche que llega.

El Cementerio de La Plata

2006-08-03T19:19:00.000-03:00

Una locura para XYZ

Mucho tiempo ha pasado desde la primera vez que fui al camposanto de la ciudad de La Plata, pero no deja de ser llamativo que recién ayer, dos de agosto de 2006, llevé una cámara fotográfica.
Conocí este cementerio en 1990, en circunstancias algo penosas (sacaban de la tierra al padre de la que era mi novia en ese momento, para pasarlo a un nicho). Luego tuve oportunidad de volver muy seguido, y ya les contaré por qué. En julio de 1997 filmé un video para la Facultad de Periodismo, que pueden ver al final del post (¡paciencia!).

Caí en un día de frío polar, ideal para estos peculiares paseos que tanto me gustan.

Éste es el frente, diseñado por Pedro Benoit, el mismo arquitecto que proyectó el trazado de La Plata. Haciendo click sobre la foto para agrandarla, pueden ver en detalle los símbolos del frontispicio, que obviamente remiten a la idea de la muerte y la vida en el más allá: la corona, la palma, la antorcha, la antorcha invertida. Estos símbolos se repiten en muchos panteones, no sólo acá, sino de todos los cementerios que he visitado.

A izquierda y derecha de la entrada se extienden dos galerías extensas, de varios cientos de metros de longitud. Allí se ubican los nichos más antiguos. Impresiona el grosor de las columnas, que como en el caso de los templos griegos, son más anchas en la base, de modo que si uno está al pie y mira hacia arriba, tiene la ilusión óptica de que las estrías son paralelas.

Este bello paisaje me dio la bienvenida.

Y éste.

En un lugar de privilegio está la tumba de Pedro Palacios, más conocido como Almafuerte, quizás la figura cultural más importante que ha salido de esta tilinga ciudad desde su fundación. Si uno conoce algo de la obra de este poeta, le puede llamar la atención la cruz al lado de su nombre; supongo que fue un detalle posterior, que él jamás hubiera aprobado.

Y empezó mi vagabundeo entre las bóvedas. Más tarde calculé que debo haber caminado unos siete kilómetros. No está mal. En el primer libro de fotografía que tuve, que me regaló la tía Nelly a los nueve años, dice que un bosque es un "paraíso fotográfico". Para mí, ese lugar es un cementerio. Constituyen verdaderos museos de arte y arquitectura popular, abiertos permanentemente y gratis. Nunca me canso de deambular; la idea de la muerte no me afecta; el gozo estético prima, y de todos modos en la muerte también puede haber poesía.
Vean sino la placa que estos amigos de un tal J.C. Mateo le han dejado. Me encanta ese dibujo. Y la frase: "Jamás olvidado".

También hay miles de historias que jamás fueron contadas. Esta losa, por sí sola, es el comienzo de una novela.

No puedo negar, aparte de mi sangre sanlorencista, mi filiación tripera. Vaya este recuerdo para el amigo Juan T. Erbiti.

Aquí encontré algo llamativo, entre tanto gris y marrón de óxido. Vean el colorido de este mausoleo. Me encanta el Fénix sobre su nombre.

Navegando por los pasillos, solitario necronauta.

Un afortunado golpe de vista ('You may be my lucky star, but I'm the luckiest by far', canta Madonna) me llevó a admirar la torre de la iglesia del cementerio. No recordaba su precioso estilo art déco, tan diferente del resto del edificio. Me maravilló el hecho de que los casi diez años que habían pasado desde mi última visita, me habían enseñado a 'ver' la torre.
La entrada del templo está fuera del cementerio, así que le tomé más fotos al salir. Vean al final (pero sigan leyendo, por favor).

Esta pirámide, que mi compañera Soledad llamó "delirio faraónico", es ni más ni menos que un cenotafio en recuerdo de los caídos el 9 de junio de 1956, la matanza de peronistas en José León Suárez que Rodolfo Walsh bien contó en Operación Masacre. Miren acá y acá.

Entre tanto art nouveau trucho que vi, algunas cosas geometrizantes me gustaron mucho. Como este mausoleo.

Y un hallazgo. Esto es algo difícil de definir. No pude determinar si fue construido así, o si la parte superior fue agregada después. Los mosaicos del saledizo, además del delirio en la construcción, me remitieron inevitablemente a Gaudí.

Detalle del anterior. "Resurrección. Alegoría. Aleluya". Otra tumba egipcia. Ésta, completa, simulando un templo.

Llegué aquí y me quedé quieto un rato. La imagen de la vieja carretilla bajo el pino, el silencio, las cortinas, todo me hizo sentir como si estuviera en casa. (Ya sé que van a pensar que estoy loco. No me molesta.) Pensé "quiero vivir aquí". La sensación, en este caso, no duró un segundo, sino muchos. Muchos.

Más geometría. Y me llamó la atención el nombre. "Familia Del Mar". Me hizo pensar en un templo místico dedicado a los antiguos y desconocidos dioses de la perdida Atlántida.

He aquí uno de los vecinos más famosos del barrio: Matías Beheti, (a) "El Temulento".
Cuando se fundó La Plata, en 1882, ya existía hace rato Tolosa, con su viejo cementerio. Al inaugurarse el de la ciudad capital, los cadáveres viajaron un rato hasta su destino definitivo. Y he aquí que una noche, el cuerpo de Matías Behety, cuyo cuerpo fue hallado momificado y reconocido por un amigo, uno de los poetas del movimiento Primavera Fúnebre, junto a, por ejemplo, Francisco López Merino -compañero de andanzas de Borges-, se puso a 'echar luces', es decir, brillaba con luz propia. No poco tumulto causó el asunto, en aquellos quietos años de fines del siglo XIX. Vean acá, busquen por Behety.

Vean que otros amigos también piensan como yo. Cuatro horneros tiene esta cruz.

Un espléndido ejemplo de qué hacer con mucho mármol negro.

El mausoleo particular más grande del lugar es éste, perteneciendo a Victorio Berisso. Ahora la entrada está tapiada, pero en 1993 estaba prácticamente abandonado y cualquiera podía entrar, con mucho cuidado por si algún pedazo de antigua sillería caía del techo. Precisamente, en mi casa tengo uno de esos trozos...

A través de una ventana oxidada, este panorama. Féretros abandonados, cubiertos de tierra por décadas. Quién se atreverá a ir hasta allá abajo.

Y dejé para el final del paseo un hermosísimo panteón, perteneciente a la Societá Unione y Fratellanza, nombre que me suena a masonería italiana.

Delante de esa puerta, en ese banco, bajo esa serena belleza en piedra, me he sentado muchas veces.
Entre 1993 y 1998 trabajé en un correo privado, donde lo único que hacía era repartir, durante tres días al mes, la revista y la boleta de Multicanal. De esos días, uno de ellos lo terminaba en la calle 31, en el barrio que vive del cementerio, cuadras y cuadras de florerías y marmolerías. Al final de todo, entraba al camposanto, caminaba hasta este mismo panteón, me acomodaba en este mismo banco, y comía los sánguches de jamón y queso con que nos proveían nuestros preclaros jefes. Y mientras tanto, esa serena belleza en piedra me miraba, o yo creía (quería) imaginar que me miraba.

Ella.

Inscripción lateral del panteón. "...el frío abrazo de la muerte."

Me quedé fascinado por el diseño de esta ventana y este detalle del panteón. Tampoco los recordaba. Mi amada Geometría, dormía en mí, despertó.

Despedida. Adiós, o tal vez Hasta que volvamos a encontrarnos, en otras circunstancias, en otro mundo.

Y, finalmente, he aquí la fachada de la iglesia del cementerio. Repito: la torre es muy interesante. Soledad dijo, también, que el remate parecía "incompleto".

(Busqué infructuosamente un mausoleo que sólo vi una vez, también en estilo egipcio, sobre el que habían instalado una increíble esfinge de bronce. El recuerdo es como el de un sueño. No quise preguntar por él; a ciertos sitios uno debe llegar solo.)

Last but not least: He aquí, YouTube mediante, el video aquel que filmamos una heladísima mañana de julio de 1997. De todo lo que sucedió aquel día, recuerdo el licor de mandarina que, envasado en una botella plástica de alcohol fino, me había dado el tío Ricardo (esa mañana había llegado, escapado clandestinamente con Carina, de Santa Teresita), y que nadie quiso probar salvo yo; recuerdo a Cecilia haciendo pasos de ballet entre las tumbas; recuerdo una interesante charla con uno de los trabajadores del cementerio de la que he olvidado, lamentablemente, los pormenores; recuerdo, sobre todo, a Cecilia.

Primero de agosto

2006-08-01T20:25:00.000-03:00

Hoy cumple años XYZ.

Para ella, con todo mi amor, va este texto.

Poema V

Yo estaba muerto bajo los grandes soles, bajos los grandes soles fríos.

A través de mi llanto
oigo el agrio sudor de la precocidad.

Yo vuelvo sobre un musgo
y las ciudades crecen a la aventura hasta la noche del estupor.

Miseria.
Dios pesa.
Me llaman vientos de mar.
Van y vienen en grandes cambios; se alargan en saltos irritados
que apagan mi temblor, que exasperan los sueños.

Jamás podré seguir.
Yo me veo colgado como un cristo amarillo sobre los vidrios pálidos del mundo.

Jacobo Fijman

Robert Schumann, 1810-1856

2006-07-30T02:20:00.000-03:00

Ayer, 29 de julio, se cumplieron 150 años del fallecimiento de uno de los mejores compositores románticos. Poco escuché por ahí de este aniversario; será que esta música ya no vende.

Robert Schumann no tuvo una vida fácil. Murió en el manicomio, como Maupassant y Hölderlin.

Dejó demasiado. Con el Concierto para piano, hubiera bastado.
Vaya mi recuerdo, desde un lugar infinitamente lejano en el tiempo y en el espacio.

Mis Celáneas I.2006

2006-07-29T00:00:00.000-03:00

Hoy, para Diego

Después de mucho tiempo (la última vez fue para fin de año 2005), vuelven las maravillosas MisCeláneas a El Navegante Solitario. Era hora.

1. El granizo que cayó sobre Buenos Aires el miércoles me impresionó sobremanera. Fue inevitable pensar en El día después de mañana, en los ciclos que se cumplen, en que tal vez estén llegando los últimos tiempos. Pero también es cierto que, de vez en cuando, suceden hechos extraordinarios, y que es probable que el mundo siga funcionando como siempre; esas cosas son como una válvula de escape para la, en general, modesta realidad.

2. Granizo como huevos de gallina. Otras lluvias: "Lluvias negras, lluvias rojas, caída de mil toneladas de mantequilla. Nieve negra, nieve rosa, pedrisco azul, pedrisco con gusto a naranja. Yesca, seda, carbón". Lean a Charles Hoy Fort. Lean "El libro de los condenados". Lectura imprescindible antes de morir:
"Lluvias y nieves negras, lluvias de tinta copos de nieve negros como el azabache. Cayeron en Irlanda, en mayo de 1840, sobre un distrito de 80.000 hectáreas, acompañadas de un olor fétido y desagradable. La lluvia de Castlecommon, Irlanda, el 30 de abril de 1887, 'densa, negra lluvia' Una intensa lluvia negra en Irlanda, los 8 y 9 de octubre de 1907, 'dejando en la atmósfera una horrible pestilencia'. La explicación ortodoxa, aparecida en Nature, 2 de marzo de 1908, hace intervenir nubes de lluvia venidas de los grandes centros industriales de Gales del Sur, atravesando el canal irlandés".

3. Aparece nuevo candidato para Mejor Disco del Año. Esta vez, se trata de un casi desconocido compilado que hallé de mera casualidad en Internet: Punk Goes Pop. Allí una melange de grupos skas y punks arremete contra famosísimos temas pop de los últimos tiempos y en más de una ocasión la versión supera al original. Por caso: Dynamite Boy cantando I Want It That Way, de los Backstreet Boys, o Yellowcard covereando Everywhere, de Michelle Branch. Muy recomendable. Se lo pueden bajar de acá.

4.Volviendo, de alguna manera, a la parte 1., he aquí las increíbles nubes que se pudieron apreciar desde el balcón de mi casa, el día después de la granizada (el día después de antes de ayer...).

5. ¿Se acuerdan de cuando MTV era un canal interesante y pasaban lindos videos, y no era una sucesión de realities con rubios imbéciles y seudo latinos?

6. Película imprescindible, hoy por hoy: ¿Quién es Jackie Chan? A cada rato repiten en el cable y por aire (maravillosos sábados a la tarde) esta mezcla de ballet de artes marciales, aventuras, espionaje y ecología.

7. Sigue sin aparecer aquella que perderá su vida a mi lado. A esta altura, la misantropía absoluta es una tentación difícil de frenar. La soledad es gloriosa, pero siempre se vive al límite de caer en el solipsismo.

Una noche de francachela

2006-07-26T20:51:00.000-03:00

(Este blog es como la película Memento. Los acontecimientos están contados de atrás hacia adelante. No importa)
Gisella, la hermana de Gastón, mi "tercera hermana", cumplió 30 años el pasado 17 de julio (espero que me perdone por deschavar su edad), y lo festejó el viernes 21 en un coqueto salón de La Plata.
Yo estuve ganándome el pan con el sudor de mi teclado hasta casi la una de la mañana. Salí de DIB, tomé un taxi y llegué cuando todo estaba en su apogeo. Me trajeron comida. Piqué algo, tomé un poquito de cerveza y salí al ruedo, a sacar fotos.
Aquí, la familia Spizzirri. Gise, la abuela, la mamá, el papá y Gastón.
Uno de los mejores amigos de Gastón (el "Pequeño") y su mujer. Estaban sentados con nosotros.
Gastón y Adriana, una amiga.
Más amigos.
Bueno, la prueba de que yo estuve.
Con la torta. Estaba muy rica.
Meta joda.
Se armó el trencito.
Sigue el baile.
A las 4 bajaron la cortina del salón y arrancamos para Cortez. Gise ya tenía un poco de sueño, pero igual seguimos de farra.
Después la banda se abrió. Con Gastón arrancamos para otros rumbos, que no voy a contar aquí. La cuestión es que pasamos, desde el comienzo, una noche espectacular.
Feliz cumpleaños de nuevo, Fizz.

La ira del manso

2006-07-25T20:23:00.000-03:00

Mi amigo Nicolás tiene, desde hace un tiempo, una banda con unos amigos: La ira del manso. Vienen tocando en varios lugares de La Plata y alrededores. Siempre amagué con que iba a ir un recital, hasta que pude estar allí, en el Centro Cultural Daniel Favero, de 40 y 117, el sábado 22 de julio.
Hacía frío. Llegué caminando, bordeando la vía, superando la oscuridad. No había mucha gente en la calle. Pensaba que llegaba tarde. Y en eso, ya llegando a la esquina, me abarajó Nico. "Todavía no arrancamos, estamos esperando que llegue más gente", me dijo. Entré y me mandé directo al bar. Compré una lata de 500cm3 de Quilmes y me dirigí a la sala.
El lugar es chiquito, pero tiene buena acústica. Piso de madera, techo muy alto, angosto. Evidentemente es un lugar para teatro. Pero igual se la bancó bien. Lo primero que me llamó la atención fueron las estrellas que decoraban el escenario. "Toda la tarde recortando estrellitas", me dijo Nico entre risas. Miré alrededor. A las 2 de la mañana, pocos minutos antes del comienzo del recital, seríamos unas cuarenta personas. La mayoría, sentados en el piso.
Luego afinaron un poco. Tardaron algo en ajustar el bajo: "Quiero que vibre el piso", aseguró el sonidosta. Y ya éramos más, quizás unos ochenta, cuando sonaron los primeros acordes.
Reconozco que me sorprendieron. Sólo había oído un mp3 de ellos, y me habían parecido más refinados, algo así como unos Catupecu con Gancia y limón. Pero en vivo, me asaltaron imágenes de The Strokes (aquí en la Argentina, casi desconocidos, casi de culto, casi famosos) y de muchos grupos punks.
Reconozco que lo mejor, por ahora, de La ira del manso, es lo musical. Todos tocan muy bien. Los temas suenan muy bien. La voz suele ser un problema en estos recitales, además de que es el instrumento más delicado. A lo que voy, es que a veces al cantante no se le entendía lo que decía.
Acá les dejo un video. No pidan sonido cuadrafónico: es lo que mi camarita me permite. Más que nada, es para que se den una idea de lo que fue el recital.
Las letras, poesía y rebeldía adolescente. Veremos cómo siguen evolucionando. En resumen, valió la espera, el frío, caminar por la oscuridad. Estuvo bueno. Vuelven a tocar, junto a otras bandas, el 19 de agosto. Prometo ir. Y les recomiendo ir.
Nico, transpirado después del recital.

PD: Tocaba otra banda después: Norma. Pero estar una hora sentado en el suelo me hizo doler la espalda. Lo siento.

Desparramo

2006-07-19T22:11:00.000-03:00

Bueno, no fue mi intención, pero al hacer un par de experimentos con Wordpress.com, puntualmente, un intento de exportación de blog, se descajetó el formato de lo que están viendo. Se perdieron todos los saltos de línea.
Hoy ya no, pero voy a intentar recuperar la forma en los próximo días.

Sólo poesía

2006-07-19T19:04:00.000-03:00

El fénix

Soy el último en tu camino
La última primavera la última nieve
El último combate por no morir

Estamos abajo más arriba que nunca
.................................
Hay de todo en nuestra hoguera
Manzanas de pino sarmientos
Pero también flores más fuertes que el agua

Barro y rocío.

Pisamos la pasión la pasión nos corona
A nuestros pies insectos pájaros hombres
Van a volarse

Los que vuelan van a posarse.
.............................
El cielo está claro la tierra sombría
Pero el humo se va al cielo
El cielo perdió todos sus fuegos

El ardor quedó sobre la tierra.
.............................
La pasión es la nube del corazón
Y todas las ramas de la sangre
Ella canta nuestra música

Y disipa el vaho de nuestro invierno.
.............................
De noche y con horror llameó el dolor
La ceniza floreció en alegría
Damos siempre la espalda al ocaso

Todo tiene el color de la aurora.

Paul Eluard

(versión de César Fernández Moreno, para De La Flor, 1968)

Jueves Poesía

2006-07-06T22:23:00.000-03:00

En estos días extraños, húmedos, cuando quisiera que las palabras que salen de mi boca sean como tigres, cuando mi sangre hierve como el mar, en estas tardes larguísimas de invierno en las que me siento a escuchar música vieja y pensar en notas nuevas; no hay más que poesía. Out of the Rolling Ocean, the Crowd 1 OUT of the rolling ocean, the crowd, came a drop gently to me, Whispering, I love you, before long I die, I have travel’d a long way, merely to look on you, to touch you, For I could not die till I once look’d on you, For I fear’d I might afterward lose you. 2 (Now we have met, we have look’d, we are safe; Return in peace to the ocean, my love; I too am part of that ocean, my love—we are not so much separated; Behold the great rondure—the cohesion of all, how perfect! But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us, As for an hour, carrying us diverse—yet cannot carry us diverse for ever; Be not impatient—a little space—Know you, I salute the air, the ocean and the land, Every day, at sundown, for your dear sake, my love.) Mejor que yo lo dice Walt Whitman. El corazón es un tirano.

Laprida 3. El Balneario

2006-06-28T21:21:00.000-03:00

A la mañana siguiente de mi viaje al Cementerio y de mi primera visita a la Feria del Libro (siguiente y último post), fui a tomar unos mates con Carlos Crespo, el papá de Marcelo, mi amigo lapridense. Este es Marcelo, que no sé si estará muy de acuerdo con aparecer aquí. Charlamos un buen rato y me ofreció llevarme a dar una vuelta por el Balneario, que está por el mismo camino del camposanto, pero hay que doblar antes hacia otro lado (recuerden esta foto, y se ubicarán). Aquí pueden ver un pequeño instante del viaje, en la máquina, un Peugeot 404 impecable. Llegamos y lo primero que me impactó fue el frío. Estaba acostumbrado a a esas cosas en el pueblo, sobre todo viniendo de la húmeda y pegajosa ciudad de La Plata, pero con todos los mates que habíamos tomado con Carlos, se me había llenado la panza de agua y sentía una ola de frío que avanzaba desde mis pies hacia arriba. El viento, imposible. Igual, todo es una belleza. El Balneario está construido alrededor de una gran pileta, al lado de una laguna que ya existía. En la laguna se siembran peces, sobre todo salmones, para la pesca deportiva. La piscina, de gran superficie, y que ahora en invierno se vacía por completo, es de uso público y gratuito. Por lo se cobra es por acampar; yo estuve una semana en enero de 1997 y la experiencia de nadar de noche, y en las primeras horas de la mañana, cuando el sol ya quema el sobretecho de la carpa, fue magnífica. Estuvimos caminando con Carlos bajo un monte de eucaliptos. Las hojas tapizaban el suelo. Me contó que todos los veranos, un artesano proveniente de Olavarría viene a tallar este tronco. Cada visita lo va perfeccionando. Y he aquí la laguna, solitaria esa mañana. Cada vez que voy, más me convenzo de que Laprida es un lugar donde podría quedarme a vivir, algún día. Me encantaría ir en invierno al balneario, con un libro, un termo con mate, sanguchitos, algo de fruta. Por qué no, con una computadora portátil (puede ser un block) e ideas para escribir. A algunos, la soledad los vuelve locos. Para mí es necesaria. Antes de volver, le pedí a Carlos que me deje retratarlo con su precioso auto. Vean. Para el final, la Feria del Libro.

(Un paréntesis para James Blunt)

2006-06-23T22:36:00.000-03:00

Antes de seguir con el relato de viaje, no quiero dejar de mencionar el que para mí, días antes de llegar a la mitad del año, es el mejor disco de 2006. Me refiero a Chasing Time, un larga duración acústico, grabado en vivo en Irlanda, de James Blunt. Tal vez sea un lugar común decir que las versiones acústicas resignifican las canciones, y me viene a la memoria de inmediato el MTV Unplugged de Nirvana, a mi juicio el mejor disco de los 90, donde el combo de Seattle se rehizo de las cenizas. Por su parte, el "bueno de James" eleva aún más el grado de melancolía inglesa que ya posee Back to Bedlam y logra un disco notable. Destaco las versiones de High (imperdible final: sometimes it's hard to believe... you remember me); At Your Feet, un clásico de Crowded House, que mejora con esta versión casi a capella; y, sobre todo, la canción más triste del mundo, Tears and Rain, con una interpretación vocal bastante riesgosa y que pasa del bajo al falsete de manera impecable. Aquí les dejo la letra de esta canción, que se ha convertido en una (¡una más!) de mis obsesiones. Y además, menciona a Dorian Gray, como Amaral en Moriría por vos. Mientras tanto, yo muero, ya no sé por quién. James Blunt - Tears And Rain How I wish I could surrender my soul; Shed the clothes that become my skin; See the liar that burns within my needing. How I wish I'd chosen darkness from cold. How I wish I had screamed out loud, Instead I've found no meaning. I guess it's time I run far, far away; find comfort in pain, All pleasure's the same: it just keeps me from trouble. Hides my true shape, like Dorian Gray. I've heard what they say, but I'm not here for trouble. It's more than just words: it's just tears and rain. How I wish I could walk through the doors of my mind; Hold memory close at hand, Help me understand the years. How I wish I could choose between Heaven and Hell. How I wish I would save my soul. I'm so cold from fear. I guess it's time I run far, far away; find comfort in pain, All pleasure's the same: it just keeps me from trouble. Hides my true shape, like Dorian Gray. I've heard what they say, but I'm not here for trouble. Far, far away; find comfort in pain. All pleasure's the same: it just keeps me from trouble. It's more than just words: it's just tears and rain.

Laprida 2. El Cementerio

2006-06-21T22:53:00.000-03:00

Sigo con la (demorada) historia de mi viaje. Llegué a Laprida a eso de las tres y media de la tarde. Mi amigo Marcelo ya me estaba esperando, con un mate listo, merced a un conocido de la estación de ómnibus. Salimos para su casa, donde apuré unos sánguches y gasesosas. Él se fue para el laburo y yo tomé su bicicleta, dispuesto a volver a ver el impresionante Cementerio, la fantástica entrada creada por Francisco Salamone, el loco de las torres. El camino es sencillo. Hay que salir, dar la vuelta por la plaza, y tomar la avenida San Martín. Más tarde aparecerá la ciclovía, un camino a la derecha de la ruta, por la que se puede circular tanto en bicicleta como caminando o corriendo. En un momento saldrá ante nosotros un cruce. Doblando hacia la izquierda, está el Balneario de Laprida. Siguiendo recto el camino nos lleva al Cementerio. Vean sino esta foto, que es de mayo del año pasado, una mañana de sol. Yo seguí derecho. No había hecho la mitad del camino cuando a mi izquierda volví a ver la entrada de una estancia que siempre me atrajo por su nombre; incluso la recuerdo bien de la primera vez que estuve en el pueblo, allá por enero de 1997. La primer foto es actual, restaurada; la segunda, es de mayo de 2005. Como ven, se habían caído partes de las maderas del nombre. La bicicleta continuaba su curso, y de golpe, bajo las ramas de los árboles, se me apareció la entrada. Y éste era yo, desafiando el frío de la pampa central, la caída de la tarde, la soledad, la amenaza de lluvia. Por fin, la entrada. Es difícil de explicar la sensación de estar allí. No puedo separarla de lo que sentí en mi primer viaje a Laprida, y de lo que sentí al llegar a Azul y ver la entrada de su cementerio bajo la luz de las estrellas de primavera. Salamone puso cimientos en mi corazón, no sólo en la tierra. Como dato accesorio, a principios de este año la cruz y el Cristo fueron restaurados, con un trabajo que costó sus buenos miles de pesos A través de la puerta, lo primero que se ve es un monumento recordatorio para los fallecidos que fueron empleados de la Municipalidad. La tradición se repite cíclicamente, de modo que lo que hicieron fue una réplica del matadero de Azul, cuya foto aparece más abajo. El Cementerio, una vez que se entra, tiene la particularidad de estar prácticamente integrado al campo. Incluso mirando hacia el fondo la pared final está tan lejos que parece que no está, da la impresión que las tumbas se funden con los eucaliptos. < Pero hacia el otro lado, los cuarenta metros de la cruz dominan la mirada. Incluso hubo alguien que se animó a hacer sobre una tumba una copia de la entrada. La noche llegaba, la media luna subía, yo estaba solo. Por un momento me permití pensar qué pasaría si me quedaba encerrado. Detalle kitsch, de paseo por las lápidas. Una tumba decorada al mejor estilo de un recuerdo de Santa Teresita. Ya me iba, cuando me puse a charlar con el cuidador de la tarde. Después de un rato, me dijo que era posible subir al costado de la entrada, si quería sacar fotos. Claro que le dije que sí. La perspectiva cambió. Saludé y volví a la bicicleta, que nadie había tocado. Aunque para ser justos, no vi a nadie por allí durante los cuarenta y cinco minutos que duró mi visita. A la vuelta el crepúsculo se me tiró encima. Tomé más de diez fotos; tal vez esta sea la mejor, pero las demás no dejan de tener su mérito. Para después: la visita al Balneario de Laprida, la Feria del Libro, la presentación de Rock y Dictadura, mi vuelta al pago.

Laprida 1. El viaje

2006-06-09T23:16:00.000-03:00

...and your life becomes a travelogue Joni Mitchell, Amelia Les ofrezco la transcripción de las notas que tomé desde el ómnibus de La Estrella, que salió de La Plata el 6/6/6 a las 6:30 de la mañana. 6.31. Terminal de La Plata. Ya estoy en el colectivo. De a poco se va poblando. Hasta ahora, no tengo compañero de viaje. Si no me equivoco, ya lo tengo. Digo, si no me equivoco, el amanecer me queda del lado opuesto. Espero poder dormir un rato. Cuando salga el servicio LP-Bahía Blanca, de las 6.30, de La Estrella, pienso desayunar una barrita de cereal azarosa, es decir, la tomé sin saber de qué era. Igual, supongo que nos van a dar algo, no sé, un alfajor. Cierran compuertas de equipaje. La Vostok despega. Nos vamos. 7.30. Brandsen. Aparece el cielo. Mucha niebla muy baja. Las copas de los árboles y las espigas asoman de la niebla. Baja gente en lugares inverosímiles. Ya me comí el Rally. Impresionante el olor de ese chocolate. La barra de cereal, impensable: Sandía y Melón. Como juntar a Dios con el Diablo. Justo para hoy. Hay unas rodillas que me masajean la espalda sin preguntármelo. 8.23. San Miguel del Monte. Muy cerca, el pueblo fantasma: Zenón Videla Dorna. Hace mucho calor. Estoy pensando seriamente en quedarme en remera. El colectivo está detenido. 8.45. Pasamos por la entrada de ZVD. El termostato apagó automáticamente la calefacción. Paramos en alguna parte. Sol radiante. Km 123 (ruta nacional 3). 9.02. Acabamos de pasar por Gorchs. Ya estoy en remera desde hace rato. Pienso que hay que viajar de día, hay que romper esa superstición de preferir hacer viajes largo de noche, "así puedo dormir y se me pasa más rápido". Los viajes son positivos; mirar el paisaje, ver el país que no pertenece a las ciudades es grandioso. Voy al baño; después arranco con El Código Da Vinci. 9.45. Las Flores. Quisiera dormir un poco, también, unos mates con facturas. Km 189. Subió una señora con una nena hermosa. Es alucinante el tono de su voz y la entonación de sus frases. Pasamos por un cartelito verde que decía "CEMENTERIO". ¿Hay un pueblo que se llama así? Tengo hambre, quiero el desayuno que me birlaron. 10.18. Entramos en Pardo. 10.42. Cacharí. Falta poco para Parish, el pueblo de Mateo Banks. 11.45. Azul. Bajé a estirar las piernas. Compré galletitas. Frío, más de lo que esperaba. Recambio de gente en el micro. Seguimos a Olavarría. 13.17. Hace más de veinte minutos que estamos detenidos en Olavarría. Tengo sueño, hambre y sed; faltan un par de horas de viaje, y el panorama que nos rodea es horrible. 14.00. El celular marca "No Red". Es el punto álgido del viaje, la sensación poerfecta de estar perdido en la nada. Demasiado sueño para leer, demasiado cerca para dormir. 14.45. Pasamos la rotonda de Laprida. Guardo el mapa. No hay nada más que hacer.

Bicho raro

2006-05-31T18:27:00.000-03:00

El año pasado, cuando trabajaba en la remisería, me sentía mal porque no estaba en sintonía con ninguno de mis compañeros, a los que consideraba extraños; ahora, que trabajo con gente que supuestamente está a un nivel cercano al mío, que estudió en mi misma universidad, mis colegas, me doy cuenta de que también son extraños para mí. La gente en general vive siguiendo pautas y motivaciones que a mí me cuesta entender.

Por un fin un deporte que me engancha

2006-05-04T21:35:00.000-03:00

Era hora que la Facultad de Derecho de la UBA produjera gente como la gente. No quiero agregar nada a esta gacetilla. Juzguen por ustedes mismos. "Los ganadores de la competencia Red Bull Paper Wings que se desarrolló el 21 de abril en Buenos Aires viajarán hoy a Austria para representar al país en la final internacional de aviones de papel que se realizará los días 5 y 6 de mayo en el Hangar-7 (www.hangar-7.com) de la ciudad de Salzburgo. En el mundial participarán estudiantes de 49 países. 'Estoy feliz de representar al país en una competencia internacional. Esto es un sueño', comentó Sebastián Salguero, estudiante de Derecho de la U.B.A. que ganó en la categoría 'Mayor tiempo en el aire' (11seg ,34”). Por su parte, Martín García Calvo, también estudiante de derecho de la U.B.A y ganador de la categoría 'Mayor distancia' (24,99m ) comentó: 'Desde el día en que gané la participación en el Mundial, me puse a practicar un montón… tengo varios modelos de aviones que pueden funcionar bastante bien y están a la altura de las circunstancias'. El sitio oficial del torneo está acá. Y nuestros capos tienen su lugar acá. Desde ya, El Navegante Solitario apoya absolutamente la labor de Salguero y García Calvo, quienes desde este momento pasan a ser Huéspedes de Honor del blog.

De vuelta

2006-05-02T20:19:00.000-03:00

Después de tres años, volvió al ruedo La Oreja de Van Gogh, con su nuevo disco Guapa (nada que ver con el tema de Bandana, por suerte. ¿Se acuerdan de Bandana?). El primer corte, muy interesante, se llama Muñeca de trapo, y es la primera vez que arrancan la difusión de un disco con una canción de tempo "medio". Recuerden Lo que te conté mientras te hacías la dormida y su primer corte (uno de los mejores temas pop en castellano de la historia, a mi juicio): Puedes contar conmigo. El disco en general es raro. Han evolucionado y ahora se encaran con otros ritmos: reggae, bossa nova, hasta rock duro (bueno, es un decir) con fuertes guitarras. Lo escuché completo tres veces y ya me estoy enamorando de él, como me pasó con los anteriores El viaje de Copperpot y el que ya cité. (No me sucedió con Dile al sol, el primer disco, que me parece un exceso de pop frívolo, en contraste con los otros discos, llenos de fantásticas canciones de amor). Como decía, el tema de difusión es muy bello. Hay una imagen en particular que me afecta, cuando Amaia dice "abrazaría al Diablo sin dudar...". Las cosas que se hacen por amor. Algún día voy a escribir algo sobre eso. Mientras, acá les dejo el video. Apuesto mis fichas a estas dos canciones: Irreversible (Track 7) y Apareces tú (Track 10). Escúchenlas. Abrazos.

Walpurgis

2006-04-29T18:13:00.000-03:00

El 30 de abril se recuerda la Noche de Walpurgis en media Europa. Es una fiesta pagana que viene de muy antiguo, que marca la víspera del Primero de Mayo, la más importante celebración de la primavera boreal. Mañana es, entonces, Noche de Walpurgis, cuando las brujas se congregan en el Sabbath y los fantasmas vagan sobre la Tierra. Si han leído Dracula, saben de lo que hablo. Mientras tanto: 1. Gracias al Avatar, canal 9 puso otra vez en el aire Georgia, una chica del más allá (Dead Like Me). Los lectores constantes de este humilde blog seguramente recordarán mi entrada del 26 de agosto de 2004, una de las primeras. Allí me lamentaba por la salida de Georgia, la chica de mirada triste (y rara y preciosa sonrisa) de la televisión y de mi vida. Ahora volvió, los sábados a las 12.30. La amo, a ella también. 2. Eligieron la palabra más hermosa del idioma castellano. Ganó Amor. Yo voté Melancolía. ¿Cómo voy a querer ganar? A propósito, mi elección de las diez palabras más lindas no incluye Amor. Léanlas aquí. 3. Cosas bastante banales vienen saliendo en este blog. Y bueno. A veces la vida es así. Vendrán mejores textos, mejores fotos, mejores videos. Hasta entonces.

Una tarde en La Plata

2006-04-28T16:51:00.000-03:00

Hoy hace mucho calor. Estoy sentado en la oficina, tomando Cunnington, escuchando tipear a mis compañeras. Acabo de conseguir en una librería de viejo Los Tommyknockers, después de mucho buscar. ¿Dije que hace mucho calor? Con la gaseosa fueron garguero abajo dos Cafiaspirinas. Antes de todo esto, estábamos con Gastón escuchando buen jazz en su casa. He aquí la prueba. Y eso es todo. Pocas letras les dejo.

Mortal

2006-04-22T23:39:00.000-03:00

Disculpen que insista con YouTube, pero este video de Benny Hill es impresionante.

Cielos de abril

2006-04-22T00:10:00.000-03:00

Esta canción es una de mis favoritas, desde que la escuché por primera vez en 1987. Al año siguiente, precisamente en abril, empecé a estudiar Ingeniería en Río Cuarto. Recuerdo especialmente las largas tardes, tirados en el pasto, esperando que comenzaran las clases de Física o Análisis Matemático o Dibujo. Recuerdo el calor del sol cordobés y, especialmente, los increíbles cielos de abril. Mi hija, claro, se llama Abril. April Skies (Jesus and the Mary Chain) hey honey what you trying to say as i stand here don't you walk away and the world comes tumbling down hand in hand in a violent life making love on the edge of a knife and the world comes tumbling down and it's hard for me to say and it's hard for me to stay i'm going down to be by myself i'm going back for the good of my health and there's one thing i couldnt do sacrifice myself to you sacrifice baby baby i just can't see just what you mean to me i take my aim and i fake my words i'm just your long time curse and if you walk away i can't take it but that's the way that you are and that's the things that you say but now you've gone too far with all the things you say get back to where you come from i can't help it under the april skies under the april sun sun grows cold sky gets black and you broke me up and now you won't come back shaking hand, life is dead and a broken heart and a screaming head under the april sky

Julieta

2006-04-20T22:06:00.000-03:00

En mi corazón están Eva Amaral y Amaia Montero... Ahora entró Julieta Venegas. Miren su nuevo video.

Gracias, Brahma...

2006-04-20T21:33:00.000-03:00

... por reivindicar la canción de Erasure Oh L'Amour como tema de levante heterosexual.

Feliz cumpleaños a mí

2006-04-07T20:43:00.000-03:00

Antes que nada: gracias por todos los saludos. Finalmente, fatalmente, cumplí 37 años el sábado 1º de abril. Fue un día muy ocupado, ya que pasé toda la mañana y parte de la tarde terminando una entrevista por el tema Malvinas, que fue publicada el día siguiente. No se había enfriado la computadora cuando salía para ir a buscar a Abril, para que me acompañara durante los festejos. Vinieron mis hermanas y sus respectivas familias, trajeron torta y buena onda. La pasamos muy bien. Y no me siento muy diferente. No me canso de decir que me siento igual en muchas cosas a los 37 que a los 12, que a esa maravillosa edad fijé la mayoría de mis temas obsesivos (OVNIs, vampiros, el mar, etc.) que aún me persiguen, que sólo creció un adulto alrededor que aceptó infinidad de responsabilidades pero que no quiere dar el brazo a torcer a sus sueños. Les debo las fotos, que espero publicar mañana. Es que vienen siendo días muy ocupados. En mi lugar de trabajo, desde hace dos semanas hago yo solo la tarea que se hacía de a dos. La otra persona, que era una chica pasante de la Facultad de Periodismo de La Plata, decidió irse, de modo que cargo con todo el fardo, que no es muy pesado pero lleva su tiempo. Y en el horario de cierre, las cosas pueden ponerse un poco pesadas. Por lo mismo, les pido disculpas a todos mis amigos y amigas del MSN, ya que hace tiempo que no me conecto. Ahora, right now, a las ocho y media de la noche del viernes: Me duele mucho la cabeza y tengo sueño, factores ambos que no han corregido la cafiaspirina que me tomé hace un rato. Supongo que tiene que ver con el pequeño y quizás ridículo accidente que ayer protagonicé, a metros de mi casa. Quise cruzar una especie de riachuelo que se formó en la calle, bordeando el cordón, como resultado del mal control de las aguas servidas. Levanté el pie derecho para pegar un saltito y aterrizar en la vereda. Pero el verdín acumulado tras semanas de que el agua corriera sin control provocó que mi pie izquierdo, calzado con las resbaladizas ojotas Dufour que vengo desgastando desde enero de 2002, tomara rumbos inciertos, lo que provocó, en menos tiempo de lo que toma contarlo, que cayera estrepitosamente sobre mi costado derecho, golpeándome de forma terrible la cabeza (temí desmayarme y por largo rato vi manchas luminosas con el ojo de ese lado) y manchando toda mi ropa con el líquido negruzco que no cesaba de correr. Quise levantarme y volví a caerme. Finalmente, salí rengueando hacia casa. Un vecino me preguntó: "¿Te caíste?". Le contesté, más lacónico que caliente: "Sí". Me bañé y me cambié de ropa. Madre me dijo que debía ir al hospital y exigir que me tomaran una radiografía, no fuera a tener un coágulo o algo así (en casa hemos leído muchas novelas de Robin Cook). Me negué a tal cosa, ya que tenía que venir a La Plata a cobrar y no acepté que nada me demore. En resumen, tal vez me duela la cabeza porque un coágulo impiadoso presiona contra mi cerebro, bueno, en caso de tener cerebro lo cual aún no ha sido fehacientemente determinado. Concluyo esta insensata historia volviendo a agradecer a quienes me saludaron, y por qué no, a los que pensaron hacerlo pero no pudieron, y a los que no quisieron porque ya me odian o me odian desde hace mucho, tal vez desde conocerme, o incluso desde antes. Un beso, y prometo las fotos. Y también, si tengo tiempo, voy a postear fotos de mi lugar de trabajo. Así ven que sí trabajo.

Una letra, esperando mi cumpleaños

2006-03-30T00:24:00.000-03:00

Behind Blue Eyes (Limp Bizkit) No one knows what it's like To be the bad man To be the sad man Behind blue eyes And no one knows What it's like to be hated To be faded to telling only lies [chorus] But my dreams they aren't as empty As my conscious seems to be I have hours, only lonely My love is vengeance That's never free No one knows what its like To feel these feelings Like i do, and i blame you! No one bites back as hard On their anger None of my pain woe Can show through [chorus] Discover l.i.m.p. say it [x4] No one knows what its like To be mistreated, to be defeated Behind blue eyes No one know how to say That they're sorry and don't worry I'm not telling lies [chorus] No one knows what its like To be the bad man, to be the sad man Behind blue eyes.

Feliz otoño

2006-03-21T18:59:00.000-03:00

Para mí y para ustedes, mis lectores, mis amigos abandonados.

Sábado Poesía

2006-03-11T18:10:00.000-03:00

Dedico esta maravilla al otoño naciente que nos rodea (bueno, por lo menos aquí en La Plata) El Tigre Tornasolando el flanco a su sinuoso paso va el tigre suave como un verso y la ferocidad pule cual terso topacio el ojo seco y vigoroso. Y despereza el músculo alevoso de los ijares, lánguido y perverso y se recuesta lento en el disperso otoño de las hojas. El reposo... El reposo en la selva silenciosa. La testa chata entre las garras finas y el ojo fijo, impávido custodio. Espía mientras bate con nerviosa cola el haz de las férulas vecinas, en reprimido acecho... así es mi odio. Enrique Banchs *** Nota final: les recomiendo encarecidamente leer "El tiempo de la noche", de William Sloane. Hay edición de Minotauro más o menos fácil de conseguir. A mí, me arrebató el corazón.

Injusticia

2006-03-07T18:02:00.000-03:00

Venía en el colectivo hacia el trabajo cuando mi mamá me mandó un SMS: "Cayó Ibarra". No me importan los detalles del asunto, ni las implicaciones. No sé qué seguirá. Pero lo que siento es que se ha cometido una estupidez, y que esta democracia que tenemos, que es una frazada hecha con telarañas igual que toda la sociedad que nos rodea y consume en el mundo, tiene cada vez más agujeros. Que tipos arrasados por el dolor, claramente manejados por el poder político opositor al Gobierno, y que en su momento dejaron que sus hijos fueran a un recital con niños a los que dejaron en un baño mientras tiraban bengalas bajo techo, que esos tipos nos dominen, me da miedo y rabia a la vez. No apoyo a Ibarra, como no apoyo a ningún político. Pero no soporto la injusticia.

Conexión

2006-03-02T18:23:00.000-03:00

Bueno. He comprado otro celular. No lo voy a publicar aquí esta vez. El que quiera saber el número, no tiene más que enviarme un email.

Leer y escribir, actos de horror

2006-02-28T19:31:00.000-03:00

He leído alguna vez que los escritores somos vampiros, que absorbemos la realidad, para después volcarlo en nuestra actividad. Pero hoy se me ocurrió que los vampiros son los otros, los lectores pasivos, que constantemente están necesitando cosas para leer y nos reclaman, miran sobre nuestro hombro qué estamos haciendo, con voracidad. Con hambre de vampiro.

Viernes Poesía, con cierto atraso

2006-02-24T20:22:00.000-03:00

Yo estoy hecha de silencios Yo estoy hecha de silencios de estrellas fugaces, de soledades de tormentas y lamentos y de haces de espuma que juegan al viento... Estoy hecha de mares profundos de cielos ajenos de mil y un mundos impenetrables, de rescates, de naufragios y de abismos oscuros... Y estoy hecha de lágrimas y de misterios y de rancios amores de madrugadas inciertas y de risas... pero sobre todo estoy hecha de ti Diana March

Be my Valentine

2006-02-13T18:53:00.000-03:00

Comparto con ustedes una nota que escribí para otro medio, pero de circulación más limitada, y que me pareció interesante poner aquí. Desde hace algunos años es costumbre en nuestro país festejar el Día de los Enamorados el 14 de febrero, cuando la Iglesia católica recuerda a san Valentín mártir. A muchos les parece, tal como sucede con Halloween, una fiesta importada del hemisferio norte con el sólo propósito de que los vendedores de tarjetas y chocolates levanten sus caídas ventas veraniegas. Lo cierto es que es una celebración tradicional europea con orígenes que se remontan a la noche de los tiempos, y en la que se mezclan motivos cristianos y paganos. Primero, ¿quién fue san Valentín? Hubo dos mártires cristianos con ese nombre. El más conocido fue un sacerdote que vivió en Roma a mediados del siglo III, tan famoso que el mismo emperador Claudio II lo invitó a su palacio para conversar sobre su religión. Valentín casi lo convence, pero otros poderosos hicieron campaña en su contra y lo encarcelaron. Lo pusieron a prueba: un militar le dijo si podría devolverle la vista a su hija, ciega de nacimiento, y Valentín obró el milagro. Mucha gente se convirtió al cristianismo, pero el emperador, que temía una rebelión del ejército, mandó que le corten la cabeza el 14 de febrero del año 270. Sus restos descansan en Terni, a 100 kilómetros de la capital italiana. Fue consagrado santo en el año 496 por el papa Gelasio I. En la misma fecha en que se recuerda la muerte de Valentín, mediados de febrero, los romanos celebraban una antigua fiesta, sobreviviente de los tiempos en que eran pastores y agricultores. La fiesta se llamaba Lupercalia, porque se hacía donde, según la leyenda, la loba (lupus) había amamantado a Rómulo y Remo, los míticos fundadores de la ciudad. Era en honor de Fauno, dios de los campos, y celebraba la fecundidad de la tierra. En su transcurso se sacrificaban animales, y con tiras ensangrentadas de sus pieles se golpeaba a las mujeres para que fueran fértiles. Más adelante el cristianismo dulcificó el asunto y, haciendo coincidir su fecha con la del martirio de Valentín, convirtió la orgiástica fiesta pagana en una celebración del amor cortés y romántico. Chaucer, poeta inglés autor de The Canterbury Tales, escribió hacia 1300 sobre el día de San Valentín identificándolo con el amor. Shakespeare, tres siglos después, ya pudo hacerle decir a Ofelia: "Mañana es el día de San Valentín, temprano, al amanecer, y yo estaré en tu balcón; tu enamorada seré". Lo cierto es que en nuestro país, desde mediados de los 90', los diarios publican secciones especiales el14 de febrero para mensajes amorosos, en los kioscos hay golosinas con poemas alusivos, sube la venta de discos sentimentales. Parece que el amor necesita un día especial en el calendario para ser recordado como corresponde. Alrededor del planeta Cada cultura adoptó formas particulares para festejar el Día de los Enamorados. En Norteamérica, los chicos intercambian tarjetas con sus amigos y las chicas que les gustan, con la frase "Sé mi Valentín". También son tradicionales los chocolates con forma de corazón. En las islas Británicas se hornean panecillos especiales con ciruelas pasas; también, las mujeres se paran frente a las ventanas desde temprano y esperan que pase un hombre, ya que creen que el primero que se cruce ese día será su futuro esposo. En Dinamarca se intercambian flores blancas prensadas llamadas gotas de nieve. Las tarjetas de felicitación representan la principal actividad económica relacionada con este día. Comenzó en el XIX en Inglaterra y se extendió a Estados Unidos. Para el san Valentín del año pasado, se enviaron 18 millones de postales por Internet.

El universo es una cita de los Beatles

2006-02-07T19:30:00.000-03:00

For no one Your day breaks, your mind aches You find that all the words of kindness linger on When she no longer needs you She wakes up, she makes up She takes her time and doesn’t feel she has to hurry She no longer needs you And in her eyes you see nothing No sign of love behind the tears Cried for no one A love that should have lasted years! You want her, you need her And yet you don’t believe her when she said her love is dead You think she needs you And in her eyes you see nothing No sign of love behind the tears Cried for no one A love that should have lasted years! You stay home, she goes out She says that long ago she knew someone but now he’s gone She doesn’t need him Your day breaks, your mind aches There will be time when all the things she said will fil your head You won’t forget her And in her eyes you see nothing No sign of love behind the tears Cried for no one A love that should have lasted years!

Gloria al verano

2006-02-07T18:15:00.000-03:00

Hoy pasé con el colectivo por la entrada de un Carrefour, y los carteles decían "Vuelta al Colegio". Enormes fotos mostraban chicos sonrientes, exhibiendo sus nuevos guardapolvos, mochilas, lápices, cartucheras y demás adminículos. Me puso triste. Pese a que a esta particular altura de mi vida eso ya no me afecta directamente, cada vez que cerca del final del verano empiezo a escuchar hablar del comienzo de las clases, me pone triste. Detesto el calor del verano que me hace transpirar con el mero esfuerzo de pensar, pero el final me entristece. Cuando chico, me encantaba el verano. Era el mejor período del año, sin obligaciones ni compromisos. Y en la escuela tenía que estar encerrado con tipos a los que generalmente no conocía, ya que solía cambiar de compañeros cada año, dejando que pase el tiempo hasta la hora de salida. (Y eso que me iba bien, y que solía ser abanderado, etcétera.) Por todo eso, el fin del verano me entristece, me recuerda a los últimos helados, las últimas bajadas a la playa, las últimas mañanas y tardes tirado leyendo novelas baratas de ciencia ficción. Por todo eso, y por razones harto distintas a las de la publicidad de Quilmes, ¡Gloria al verano!, que se nos muere prematuro este año.

Jueves Poesía (hemos vuelto)

2006-01-25T22:14:00.000-03:00

Por fin llegamos a nuestra primera cita con la Poesía de este año. Arrancamos con esta joya, de un autor sorprendente: Alberto Vanasco. Publicó ciencia ficción (de hecho, lo primero que leí de él fue un libro de cuentos redactado a medias con Eduardo Goligorsky, Memorias del Futuro, que recomiendo fervorosamente), narrativa a carradas y preciosos poemas que no son difundidos como se merecen. Primero, lo primero. Acá va: Ella en general de buena fuente sé que tu sonrisa estalla como los frutos que tu nombre resuena como las declinaciones más antiguas que en ti todo se excede como el año se vuelca que los días te siguen hasta hacerte volar que tu boca es más suave que los saltos del universo más dulce que la memoria de las primas que tanto hemos amado es en tus ojos donde la luz desata sus mares es por ti que el mar reanuda su juego es en tu voz donde la noche amansa sus vientos propicios y es en el centro de tu risa donde el día ordena sus mástiles es a ti a quien la mañana dedica su empeño a quien prefiere la línea del mediodía por quien se preparan los hábitos del anochecer es por ti que cada nombre ha clavado sus anclas y por quien el año alberga demasiado optimismo es en tu corazón donde madura lo que está por venir (De Ella en general, 1959) Ahora: ¿dónde está la mujer que se merezca unos versos como éstos? ¿A quién alguna vez le susurraré al oído es en tus ojos donde la luz desata sus mares / es por ti que el mar reanuda su juego? El amigo Vanasco ha conseguido emocionarme hasta los huesos con esta belleza. Ojalá ustedes quieran y puedan sentir lo mismo. (la foto, tomada prestada de Coffe Waffle)

¡Volvieron!

2006-01-20T20:57:00.000-03:00

¿Vieron que no habían desaparecido?

The Whiteness of the Whale

2006-01-20T20:47:00.000-03:00

He cometido la audacia de titular este post como uno de los capítulos de Moby Dick. (Mientras escribo esto, en los televisores de mi nuevo segundo hogar suena el especial de James Blunt y más de un compañero hace bromas al respecto; no importa, a mí me sigue gustando, y aviso a los amigos que ya he conseguido el disco completo en mp3). Me atrevo porque una de las noticias del día es la aparición de una ballena en el Támesis, frente al Parlamento inglés, observada por el pueblo más incrédulo de la Tierra (no en vano tienen una revista llamada The Observer). El pobre animal (hay que animarse a entrar al Támesis) parece que se perdió buscando a su compañera/compañero, disculpen, nunca fui bueno para distinguir el sexo de las ballenas, decía, se perdió, ya que su compañera/compañero quedó varada/varado (uf) allá por el Essex, como dicen los gauchos. Es decir, cerca del mar. Y nuestra ballena amiga, en contra de la marea, entró tozuda por el río hasta llegar al corazón de la capital británica. Con cinco metros, los especialistas afirman que es un adolescente, un niño casi. Esa especie llega en su adultez a los diez metros de largo. Lo peor es que no saben qué va a pasar con ella, si podrá volver al mar. ¿Terminará sus días en breve, con una inútil nostalgia de las aguas azules? Lo sabremos tal vez mañana. Entre tanto, la noche cae sobre nosotros y me abrigo con un manto de pena. Alguien me nombró hoy a Ella, y se cayeron las medias, como se dice.

Una delicada selección de bizarrería

2006-01-19T19:05:00.000-03:00

Días calurosos, días extraños. Ayer volcó un Trencito de la Alegría en Mina Clavero. Las imágenes eran las de una película de Tim Burton. Recién me enteré de que en Corrientes un auto chocó contra un árbol que albergaba un panal gigante. Miles de abejas embravecidas terminaron con lo que quedaba de los viajeros. Despegó una sonda que pasará como una exhalación por Plutón, y tomará datos durante seis meses, para luego dedicar sus esfuerzos al Cinturón de Kuiper, donde nacen los cometas. El amigo de la casa Osama Bin Laden hizo conocer otra cinta, en la que su voz aguardentosa (nunca lo escuché pero por una misteriosa razón me imagino que sus palabras en árabe suenan aguardentosas) anuncia más desgracias para Occidente aunque promete una tregua si le dan bola. Como verán, este post (y otros que seguirán) es producto de mi integración en el entorno de trabajo de la agencia. Todo el mundo está aceleradísimo, cuando parece que en realidad no sucede nada importante. Hoy tuve la oportunidad de escribir mi primer nota: un opúsculo de 1600 caracteres sobre la sonda que lleva tan lejano destino. Mañana la podrán leer en la página de Extra, el diario que hacemos aquí. Es divertido, es raro, es justo para mí. Soy el hombre indicado en el momento indicado, en un lugar en el que soy un lobo estepario esperando el momento del zarpazo.

Hoy

2006-01-18T16:13:00.000-03:00

Puede ser que el día sea hoy, dice Amaia Montero en una canción de La Oreja de Van Gogh. Pues bien, hoy empiezo a moverme en un ámbito nuevo. Vuelvo al periodismo, a sentir la pulsión de la escritura como urgencia porque mañana desaparece, a vivir a las corridas. Levanto la vista y un televisor está clavado en la sonrisa de Jessica Cirio. A mis espaldas charlan varios colegas. Tengo un diario sobre la falda, y pienso que Abril está lejos. Fue a visitar a su abuelo a Corrientes. Me hubiera gustado darle la noticia personalmente. El día es hoy, el sol brilla hoy, las cosas empiezan a encarrilarse hoy de nuevo. Tengo que llamarlas... ellas saben quiénes son y por qué.

¿Y ahora qué?

2006-01-07T12:19:00.000-03:00

Buenas. ¿Qué hacemos ahora? No es fácil empezar después de un balance. Todavía me duele la cabeza del lechón con cerveza de navidad, y el calor que está haciendo (se anuncian 39 o 40 grados Celsius para mañana, y sin signos de detener su avance) no ayuda. Pero no desesperéis. Habrá novedades blogueras este año. Y continuaremos con las tradiciones, como por ejemplo las poesías. Disculpen el faltazo de ayer, viernes 6 de enero, pero estuve comiendo el pasto que encontré en muchas ventanas y me cayó mal. Soy como los gatos, que comen hierba y se laxantean. En fin. Hasta luego.

Especial Fin de Año (II)

2005-12-29T15:02:00.000-03:00

Hoy para Abril

I. Pensaba dividir estas reflexiones en tres partes, pero estuve demasiado ocupado y van a ir en dos, y la trilogía me quedará en bilogía. Así que por favor disculpen la extensión de este post; prometo para el 2006 escribir con más brevedad. II. Jueves Poesía Y bueno, alguna vez tenía que llegar el momento. Les voy a presentar un poema mío, escrito en un infinitamente lejano año 2001. Algún día les contaré todo lo que pasó en ese año. Hoy, les dejo esto. la belleza durmiente nube bajo las sábanas blanco contra blanco un perdido rayo de sol te toca y me deslumbra tus ojos mirando hacia adentro tu cuerpo se estremece hundido en el sin par terror de un sueño te acaricio la frente suave huelo tu aroma pétalo de jazmín te calmas aparece el reflejo de una sonrisa estarás sonriendo en tu sueño y otra vez tranquila vuelves a la oscuridad mientras yo te velo nube bajo las sábanas leve y blanca, leve y blanca III. La Navidad estuvo buena. La pasamos con mi hermana, su marido, y parientes de él. Además vino mi tía Nelly de Santa Teresita, un fenómeno. Rescato esta foto en la que mientras mi hermana Carolina amenaza emborracharse con una sidra, un servidor hace lo propio con una gaseosa Axis ($1 los dos litros y cuarto). IV. Poco fui al cine, pero mucho vi en VCD, el formato trucho por excelencia. Ayer hablaba con mi mamá acerca de que mientras las leyes y las organizaciones artísticas tratan de impedir las copias ilegales y su comercialización, la tecnología de consumo cada vez incita más a la piratería. Hoy se consiguen discmans que reproducen mp3 y VCD, y mi hermana puede ver archivos DivX en su DVD. Un video VCD bien hecho rivaliza en calidad de imagen, aunque no de sonido, con un DVD, y sale mucho más barato; además, no hace falta una computadora de la NASA para verlo. De todo lo que han contemplado mis ojitos, me quedo con tres películas: El Efecto Mariposa, con Ashton Kutcher, Final Fantasy (ya comentada aquí) y La casa de las dagas voladoras (en el cine, hermosa, impresionante). Hablo de El Efecto Mariposa más adelante. En cuanto a La casa de las dagas voladoras, es una película de artes marciales deslumbrante como El tigre y el dragón, y una historia de amor desgarradora. Moraleja final: El amor verdadero siempre muere. Pero es tanto lo que no he podido ver. V. La memoria es lo que más he ejercitado este año, en el que muchas veces tuve que escapar de la cruenta realidad para irme hacia otra parte. Por eso me han fascinado dos relatos que tienen que ver de forma directa con la memoria. En El Efecto Mariposa, el protagonista lleva un diario desde su infancia y al crecer se da cuenta de que cuando lee un fragmento vuelve allí y puede cambiar los hechos... pero al volver las consecuencias de ello son impredecibles. Una película impresionante, con matices oníricos. Muy buena la actuación de Kutcher, el flamante marido de Demi Moore, el insoportable Kelso en That 70’s Show. La otra pelicula en cuestión se llama The final cut (no sé su título en castellano) y la protagoniza un amargado y sorprendente Robin Williams. El tipo es montajista, de ahí el cut, corte, del título, pero no hace montaje de cine, sino de recuerdos. Porque en la ficción de la película, que transcurre en un presente alterno, a la gente se le inserta un chip desde bebés que registra todas las imágenes y sonidos hasta la muerte del portador. En ese momento, se extrae y un montajista, o editor, “arregla” la película y se exhibe a los familiares, que pueden contemplar la vida del occiso (cual dicen que pasa frente a tus ojos toda tu vida justo antes de morir). Williams es el mejor de todos los editores... hasta que se enfrenta con su propio pasado. Las dos películas tienen visiones disímiles en el valor que se le da a la memoria. En la primera, los recuerdos son lo único que puede cambiar el presente; en la segunda, se ha convertido en un valor comercializable y la gente reacciona, hay grupos subversivos anti implantes. ¿Y yo? A veces me gustaría que ambas fueran verdad. Que recordar con la suficiente intensidad nos haga volver a vivir el pasado, y que podamos volver a ver todo como en una película. Si Borges tiene razón, si el idealismo es una postura válida para explicar el universo, si creamos las cosas con nuestros pensamientos, si como afirman los teósofos hay un Akasha o memoria del universo... VI. Ayer, 28 de diciembre de 2005, acompañé a mi tía a Escobar. Allí está enterrado lo que mi tío dejó al morir: unos huesos, jirones de ropa, oligoelementos que ya se deben haber integrado al humus. Etcétera. Personalmente, estoy seguro de que la esencia de mi tío desapareció al morir. Pero si mi tía piensa distinto, y cree que el cuerpo de mi tío resucitará en el Juicio Final, no soy quien para contradecirla. Así que a las nueve de la mañana, ya con 27 grados, tomamos el tren hacia Constitución. Resumo la odisea: tren a Constitución - colectivo 98 a Once - micro Chevallier a Escobar - colectivo local hasta el cementerio (después de pizza, pepsi y pispear algunas muchachas de la zona, bastante potables). A la una de la tarde, el sol caía sobre nosotros con toda la fuerza de los rayos cósmicos, taladrándonos el cerebro, cerebelo y bulbo raquídeo. Era la hora en que las lagartijas duermen la siesta... El cementerio en sí me decepcionó. Es feo, Tiene sus particularidades, como que las tumbas de tierra están en el centro de regiones delimitadas por panteones, algo que no había visto, ya que generalmente ambas cosas suelen estar separadas. Lástima que sólo encontré un (¡1!) panteón digno de la foto. La vuelta fue tan terrible como la ida, y duró cerca de tres horas. En total, seis horas de viaje para estar alli dos horas y media. Pero cumplimos. VII. El segundo semestre del año estuvo marcado por mi trabajo con Robert. Ya sabía que sería temporal; no me imaginaba que la iba a pasar tan bien. Aprendí un montón de cosas acerca de programación web, caminé miriámentros de veredas porteñas, conocí la diferencia entre la madera de pitá y la de guatambú, hice amigos nuevos de muchas partes. En fin, estuvo bueno. Fue una de las cosas rescatables de 2005. VIII. ¿Qué es un blog? Después de un año y medio de jugar este juego, de ver cientos de blogs diferentes de todo el mundo, de romperme la cabeza con detalles de programación, estética y sobre todo de contenido, todavía no sé lo que es. Mi formación fue periodística y aún me cuesta sacarme de la cabeza la división básica de gráfica, radio y televisión. Aún busco que lo que hay en Internet se acomode en alguna de estas tres categorías. Pero los blogs son algo nuevo, algo distinto. Provocan efectos extraños. A mí, por ejemplo, me inquieta profundamente el blog de mi amigo Bob Chow (O Comments), de una manera que ninguna novela de Lovecraft lo ha hecho. Y me entristece profundamente, por razones harto distintas, principiodeincertidumbre. Del mismo modo, la mayoría de los blogs operan con mis emociones más que con mis pensamientos. Arriesgo una definición, incompleta y tal vez insensata: en un blog mostramos lo más íntimo de nosotros, un diario privado destinado a la publicidad; nos arrancamos las vísceras para ponerlas en bellos marcos y repartimos entradas para la exhibición a amigos, enemigos y desconocidos. No sé qué vendrá después con el avance inmisericordioso de la tecnología, pero hoy día el blog es el fenómeno cultural más importante, muy por encima de los anquilosados mass media y de las artes narrativas. No es lo mejor, pero es lo más importante, y es lo que hay. IX. Todas las grandes obras literarias de la antigüedad comienzan invocando a las musas o divinidades tutelares, que le dictan las palabras al mortal, mero instrumento o copista. El mismo Martín Fierro pide a los santos del cielo que aclaren su entendimiento. Hace un par de dias escuché un tema musical que arranca con una invocación, la más enigmática que conozco. Es una canción de amor, de amores perdidos y recordados. Pero, ¿cómo puede comenzar así?: ¡Fantasmas!, traigan más asado, que veinte años no son nada, y acá todavía queda fuego. Astonishing, como dicen los ingleses. X. Abro y cierro el círculo invocando a mi propia divinidad, a la estrella que rige mi vida y que muchas veces fue lo único que me salvo de la disgregación. Abril, hija mía, momento absoluto, solución perfecta de 1/0: te amo. Esto, todo esto, cada momento, cada palabra, cada acento, cada sístole y diástole, todo esto es para vos. Que sean felices, no sólo en esta fiesta de Fin de Año, sino siempre, en toda su vida, cuando las bengalas se apaguen y no haya más champagne (cito a Abba, je je je). Les envío océanos de amor.

Especial Fin de Año (I)

2005-12-23T13:10:00.000-03:00

Hoy para Caro

23 de diciembre del 2005. En ocho días chocan los planetas y nos quedamos en blanco. Creo no equivocarme si afirmo que a todos nos han pasado miles de cosas durante estos largos días. Mi propósito, a lo largo de estas misceláneas, es hacer un inventario de lo que haya quedado en mis bolsillos. Lo bueno, lo malo, lo feo. Lo horrible, lo triste, lo magnífico. I. Viernes Poesía Insoslayable costumbre de este blog. Hoy escribe para nosotros Horacio Armani, a quien conocí personalmente en la Feria del Libro 2003. Un capo. Elementos de la nostalgia Al sur de esta región vuelan los pájaros pero la tierra es seca y cenicienta y las ramas de los árboles suenan a chatarra entre el viento. Oh pájaros, volad con alegría: alguien habrá compadeciéndome. Como premonición de algún deseo las nubes arrastran la arena de los médanos: cimbran los cardos con esqueletos de sonidos, todo es una lujuria lentísima que socava. Vientos, pastos, caldenes solitarios, arrancad esta aguja clavada en mi corazón, haced que deje algo menos inútil que mi paso: una gota de sangre, una gota de sangre sola, una sola gota que sea como la sangre de la nada. Quisiera vivir mi vida entera aquí, quisiera morir mi vida entera aquí, morir mi muerte entera y sin destino, mi muerte coronada como lo único purísimo, lo único seco y solo con su fruto salvaje, la herrumbre de algo que debió ser espléndido y para lo cual me sentí concebido. (de La vida de siempre, 1958) II. Dije hace mucho que soy un desvergonzado consumidor de canciones pop. Que mis amigos se deleiten con Ute Lemper y Billie Holliday; yo pongo en mi computadora un disco de inéditos de La Oreja de Van Gogh y escribo esto, mientras la noche viene con tormenta. De modo que cuando hable de los mejores del año en música, ya saben a qué atenerse. Este es mi Ránking 2005: Mejor disco - Difícil. Está peleado entre Pájaros en la cabeza, de Amaral, Intensive Care, de Robbie Williams y X&Y, de Colplay. Todas obras maestras en sus respectivos estilos. Mejor video - No he visto mucho este año, pero me han gustado especialmente los de Tripping (Robbie Williams) y Fix you (Coldplay). Mejor canción - El universo sobre mí, de Amaral, fue hasta mediados de año el mejor tema, lejos. Pero en septiembre escuché Tripping y se llevó mi corazón. A esto añadámosle Advertising Space, también de Robbie Williams, Swallowed in the sea, de Coldplay, y la bellísima y triste balada You’re beatiful, de James Blunt. (A propósito, si alguien tiene esta canción en mp3, ¿no me haría el favor de mandármela a mi mail: yomarce@gmail.com? Gracias por hacerme amargamente feliz.) Éste fue para mí un año muy particular en cuanto a la música, ya que escuché muy poca radio en comparación con 2004 (mi favorita es la Disney, por si les interesa), y en cambio bajé montones de cosas de Internet. Maravillas nuevas y perlas antiguas, injustamente olvidadas. Les recomiendo, si pueden conectarse al eMule, estas joyas: True Colors, de Cindy Lauper, un álbum clave de los 80; Una pequeña parte del mundo, el segundo larga duración de Amaral, que incluye Cómo hablar y Los aviones no saben volar; Time, disco de Electric Light Orchestra de 1981. A ver qué opinan de todo esto. III. En 2005 hice tres viajes llevado por la curiosidad. No muy lejos: acá nomás, en la provincia de Buenos Aires. El primero a Laprida, en mayo. El segundo a Azul en septiembre y finalmente a Luján un ya lejano primero de octubre. Confirmé que la provincia es hermosa, que la llanura tiene su encanto, que allí, en cualquiera de esos pueblos o en otro similar, quisiera ver el atardecer cada día. Las grandes ciudades son muy atractivas, pero cambio sin dudarlo todos los cines del centro, todas las pizzerías, todas las casas de computación, por cuando Nazareth me ayudó a levantar una lápida en el cementerio de disidentes de Azul, o por las cervezas que nos tomamos aquella noche con Juan y Marcelo en Laprida. IV. Esquivo me ha sido el amor este año. Divorcio, peleas, complicaciones han ocupado mis horas. Y la que amo no llamó nunca, y a esta altura no sé muy bien qué hacer. ¿Cuál es el tiempo exacto que tenemos que esperar? ¿Hay algún manual, alguna página de Internet con tutoriales al respecto? El corazón, ¿cuánto se estira? V. El miércoles terminó una época singular de mi vida, que fue muy breve. De lunes a viernes durante un mes fui a City Bell, mi viejo barrio, a dar clases de apoyo a algunos chicos. Son, aunque les lleve muchos años y me paguen por lo que hago, mis amigos. Los veía cada tarde y tomábamos Pepsi o mate. A veces había agridulces Don Satur (que con el agua Ser Citrus constituyen dos fabulosas creaciones de la humanidad equiparables a la bomba atómica o la cataforesis); una tarde de lluvia comimos tortas fritas. La lista de materias fue larga. Tuve que enseñar, o ayudar a entender, cosas como: Historia Argentina contemporánea (maravillosa), Química (que volvió a enamorarme), Matemáticas y Física (sin palabras), Lengua, Literatura, Inglés e, incluso, el funcionamiento de diversas máquinas de laboratorio. Ya estoy para el Imbatible, ¿nocierto? Volvía para casa todas las tardes a las siete, que es la mejor hora del día en esta época, cuando arranca el ocaso. Una vez hubo tormenta, y saqué algunas fotos. En enero arranco de vuelta con los que rinden en febrero, pero estos días fueron inolvidables. Fui alguien para alguien, y con el vacío que tengo, eso fue importante. Yamila, Gustavo, Daniel, les mando un abrazo muy especial. Mariana: yo también te quiero. VI. Todos los meses del año, y especialmente diciembre, sufren de una especie de aceleración temporal a medida que nos acercamos a fin de mes. Los primeros días, digamos hasta el 20, parecen durar años. Pero de pronto nos damos cuenta de que es 20 y pico, y el tiempo no alcanza para nada. Las hojas del almanaque vuelan y no podemos alcanzarlas. Y con ellas se va el año, y con ellas se va nuestra vida. Vamos a ser un año más viejos, un año más sabios (no todos nosotros), un año más gastados. Una vieja canción inglesa del siglo XVI afirma que Cada día que vivimos es un día que morimos. Entonces, ¿por qué no aprovechar cada uno de ellos como si fuera único? No dejemos que la repetición nos aplaste. Es un deber y una orden, soldados. Navidad: mamémonos, bailemos hasta nos duelan los huesos, olvidemos nuestras pequeñas miserias y abracémonos. Levanto mi copa por todos ustedes. Que mi amor los alcance.

Anuncios

2005-12-21T12:14:00.000-03:00

Son épocas de balances, resúmenes y propuestas para todo el mundo. Mantenemos la ilusión que nos ofrece el calendario, de que todo vuelve y no vuelve a empezar, y nos sentamos lápiz en mano para anotar lo que hicimos, lo que no y lo que pensamos hacer (es lo mismo que yo hago cada cumpleaños, pero ahora todos están en la misma). Voy a hacer eso en este blog, a partir del viernes. Pienso escribir un Especial de Fin de Año, a lo largo de tres posts. Incluiré rankings de música favorita, películas, deseos y decepciones que se han acumulado a lo largo de este increíble 2005. Así que este post es efímero y anunciado: el viernes parte hacia la nada. Esperen.

Viernes Poesía IX

2005-12-16T12:11:00.000-03:00

Mientras los días Mientras los días descuentan la eternidad del tiempo, yo me acerco a la secreta entraña donde algún día diré mi canto ya sin palabras. Como esas aguas que se estancan en las playas sin poder regresar al líquido jardín donde florece la espuma me demoro, a veces. Dimensión escondida y evidente, extensa y desconocida, casi. ¿Podré decir los encubiertos nombres que mi corazón descubre? Con latidos y espuma construir tu aposento. Otra vez con tu mano de estrellas y espinas ciñes mi garganta y el canto florece sobre la sangre, sobre la carne torturada. Celeste ternura que en enero me rodea mientras los días descuentan la eternidad del tiempo. José Isaacson *** Una amiga me dijo días pasados que este blog se estaba poniendo cada vez más triste. Y bueno.

Triscaidecafobia

2005-12-13T13:21:00.000-03:00

Cuando cumplí ocho años, entre varias cosas, me regalaron algo que me deslumbró: un diccionario de grandes. Ya no tenía que mirar los dibujos de una enciclopedia infantil; ahora también tenía los dibujos a pluma del grueso volumen de la editorial Sopena para disfrutar. No todo eran dibujos. También había tablas muy interesantes. Una de ellas se refería a las fobias. Me enganchó el sonoro nombre de una de ellas: Triscaidecafobia. Fobia al número 13. Lo curioso es que de grande me aficioné a ese número, y es mi favorito. El 13 de julio nació mi hija, 13 fue la habitación del hotel que me dieron en Azul. A todo esto: feliz Martes 13.

Viernes Poesía VIII

2005-12-09T13:46:00.000-03:00

Sí, las rosas y el canto de los pájaros. Toda la hermosura del mundo, y la nobleza del hombre, y el encanto y la fuerza del espíritu. Sí, la gracia de la primavera, las sorpresas del cielo y de la mujer. ¿Pero la hondura negra, el agujero negro, obsesionantes? Sí, Dios, lo divino, a través de la rosa y del rocío, y del cielo móvil de unos ojos, pero el vacío negro, el horror vago y permanente de la sombra? Sí, muchachas en la tarde, niños en los jardines, paisajes que suenan como melodías perfectas, versos de Rilke o de Brooke, entusiasmo generoso de las jóvenes almas capaz de cambiar el mundo, belleza del sacrificio y del ideal, y el amor, y el hijo, y la amistad, ¿pero el vacío negro, el escalofrío intermitente del abismo?

Juan L. Ortiz De El alba sube

(Imagen choreada de Worth1000)

Donde están las lluvias de ayer

2005-12-07T11:42:00.000-03:00

Dónde se fueron esos diciembres, dónde aquellas nubes. Como Manrique: ¿Qué se hizo el rey don Joan? Los infantes d'Aragón ¿qué se hizieron? ¿Qué fue de tanto galán, qué de tanta invinción como truxeron? ¿Fueron sino devaneos, qué fueron sino verduras de las eras, las justas e los torneos, paramentos, bordaduras e çimeras? Dios, cómo se puede estar tan triste.

Viernes Poesía (VII)

2005-12-02T12:20:00.000-03:00

E=mc2 Einstein abrió la ventana hacia la noche clara de verano. El universo era demasiado aún para un hombre como él. Qué difícil meterlos en el cerebro; los delicados muros del cráneo le rompía, estremeciendo los agudos, dramáticos finales de los restantes huesos. Extrañamente en ese andar había leyes, pero la Ley era un escándalo secreto una remota lucidez cuyo sentido estaba huyendo desde cualquier lugar hacia ninguno. Se reveló, no obstante,por gracia de este hombre que abría su ventana hacia la noche, una posible síntesis terrestre: cabía en cuatro cifras tan culpables que hacían sospechosa la inasible profundidad del cielo: la muerte quedaba desde entonces liberada como esencial finalidad del cosmos. Joaquín O. Gianuzzi (De Contemporáneo del mundo, 1962) Para todos los amigos que me pidieron algo de Gianuzzi. La de la foto es Abril, claro. Estábamos en el McDonalds donde trabaja Yesi, aunque por esas cosas de la ley de Murphy, Yesi no estaba.

Diciembre

2005-12-02T12:11:00.000-03:00

Empezó, y muy bien, con un clima fantástico, uno de mis meses favoritos. Diciembre es el mes de la magia, del fin de muchas cosas, de armar el árbol de Navidad, del fin de las clases, del comienzo del verano, de las vacaciones. Es el mes de la infancia, y después de muchos años he recuperado su belleza. Es, además, el mes de los jazmines. En mi casa duerme el primero, que trajo mi mamá de un jardín lejano. Su perfume irradia el universo.

Fantasías y finales

2005-11-30T14:45:00.000-03:00

Vaya. Hace un tiempo (búsquenme, no tengo ganas de hacerlo yo, además me distrae el perfume de los jazmines pre navideños que entra por la ventana del ciber) hice una breve lista de mujeres imaginarias que han entrado en mi vida, sin diferencia de las reales. A esos nombres, hoy tengo que agregar otro. Se trata de la doctora Aki Ross, protagonista de la película de animación Final Fantasy: The Spirits Within (2001). Es un personaje inolvidable, de una belleza ultraterrena, con una mirada que ve más allá, y claro, no existe. Es mi destino enamorarme de mujeres así, como en el poema de Bécquer: ...—Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz. Soy incorpórea, soy intangible: no puedo amarte. —¡Oh ven; ven tú! En fin. Alrededor de toda esta belleza hay una película, claro. Una maravillosa película, que pasó por los cines argentinos sin pena ni gloria, en medio de la Fantasía Final delarruísta. Realmente, es una de las mejores películas de ciencia ficción que he visto últimamente, con toda la carga mística que se espera de una obra japonesa. Ah, por si no lo saben, Final Fantasy es una saga de videojuegos nacida en los primeros años 90, que fue aumentando de calidad a medida que los sistemas hogareños incrementaban su capacidad. Las historias fueron cambiando, pero siempre supieron combinar lo profundamente humano con la última tecnología. Eso mismo sucede en la película, que es una película de luchas y guerra profundamente pacifista (como The Thin Red Line, que también vi hace poco, pero más ingenua y mucho más imaginativa). No voy a contar el argumento aquí; sólo diré que tiene que ver con el espíritu que anima a todas las criaturas, aún las inanimadas, y con darse cuenta de que la tolerancia y la comprensión es lo único que puede llegar al ser humano a un entendimiento con el universo. Altamente recomendable. (Y sí, que Principio de Incertidumbre comente los estrenos, yo comento lo que va cayendo en mis manos piratas :P).

Mis Celáneas (IV)

2005-11-28T13:56:00.000-03:00

Hoy para Yesi

1. A fines de los 70s, en la revista Anteojito aparecieron dos historietas de ciencia ficción que vinieron como suplemento. En el invierno de 1977 o 1978, salió una historieta francesa en que la nave espacial extraterrestre era como el Obelisco, pero de mármol o cristal. En el verano siguiente (¿o era el otro?) publicaron un especial con todos los personajes de García Ferré. Súper Hijitus, Pichichus y los demás eran abducidos por un OVNI que conducía el Profesor Neurus (je, con ese alias me llamaban mis primos de Río Cuarto). En la revista vinieron semanalmente los muñequitos de los personajes extraterrestes. Yo tenía los cuatro, la mar de bizarros, y los he perdido. ¿Alguien recuerda algo de todo esto? 2. Impresionante ilustración del artista japonés Saeki (click para agrandarla). No me atrevo a publicar otras, más depravadas. Busquen acá, si quieren. (Más que obvia invitación para que todos entren ahí). 3. No me canso de escuchar uno de los últimos discos originales que compré en mi vida: Play, de Moby. Imperdibles son Everloving, The Sky is Broken, My Weakness. No les crean a los salames que desprecian a Moby poniéndolo en el mismo anaquel con los DJs y los cultores del ambient. Hay aquí una sensibilidad inusual de la que en general los artistas electrónicos carecen, y por ello me aburren tanto. Hay canciones de Moby que duelen. 4. En la larga noche del 29 de junio de 2004, dos sueños. En el primero, mi hermana Gaby y yo aparecemos cuidando dos bebés. Tenemos asombro en el sueño, porque esos bebés somos nosotros mismos, de bebés. A continuación, corte y estoy en un auto, probablemente un remís, y nos quedamos en un lugar oscuro como la costa de Punta Lara. En eso un arbusto se enciende y empieza a hablar. Me doy cuenta, con terror absoluto, de que es Dios (la zarza ardiente). Está a varios metros, y está frente a mi cara, las dos cosas al mismo tiempo. Me dice con fuerte voz: Debes volver con tu mujer. Debes dejar a esa chica. El espanto me agarrota el corazón, pero igual le contesto (a Dios, no olvidar el detalle): No. 5. Vera efigie del inmortal Corto Maltés en Camelot (Corrientes casi Uruguay, ciudad de Buenos Aires, precios de afano), para vergüenza de museos de cera de todo el mundo. 6. Después de muchas vueltas y reparos, he decidido empezar la lectura de los tres tomos de El Seños de los Anillos, versión Minotauro (en la que Baggins se traduce como Bolsón, etcétera). Y reconozco que el mundo de Tolkien me ha fascinado como a tantos. Mi principal razón de la negativa a estos libros consistía en mi amor por las historias fantásticas y mi desdén por las maravillosas. Para que nos entendamos, en un relato fantástico lo extraño es un elemento introducido en el mundo normal y que provoca un choque o contraste. En cambio, en un cuento maravilloso, como el de los relatos folklóricos o los cuentos de hadas, tal choque no existe, porque lo extraño es parte del mundo normal, y el interés de la historia pasa por otro lado. Tolkien tuvo la rara habilidad de haber inventado un universo complejo y fascinante, en el que hay seres sobrenaturales, elfos, enanos, trolls, y otras muchas razas, que son el pan de cada día. Pero (y me parece que aquí descansa su originalidad, y por lo que tanto me está gustando) sus problemas están muy lejos de lo que nos sucede a nosotros. Hay guerras y codicias y luchas de poder, pero en general tienen motivos extraños e incomprensibles para nuestro propio mundo. En eso se acerca a Lovecraft, cuyas historias estaban basadas en la premisa fundamental de que las leyes comunes, las emociones y los intereses humanos no tienen validez ni significado a lo largo de todo el vasto cosmos (carta al editor de Weird Tales al enviarle el manuscrito de The Call of Cthulhu, 1927). Aún no termné La Comunidad del Anillo. Haré más comentarios sobre la marcha. 7. El verano destruye mis sinapsis. Quisiera meterme en una cápsula del tiempo y despertar en los primeros días de marzo, cuando al atardecer corre una brisa suave a nivel del suelo, que podés sentir si estás en una plaza y bajás la mano: te estremecés y sentís que algo se terminó. Y muchos árboles ya tienen hojas doradas. O, mejor aún: quisiera que me transportaran a una casa a orillas del mar, lejos del mundo, y bajar cada amanecer para correr por la playa y al final arrojarme a las aguas verdosas. Regresar para desayunar arrullado por las olas y luego escribir todo el día, hasta que llega la noche y volver al mar para nadar de noche. Ese sería un verano perfecto y cuando llegue el otoño no sentiría que perdí el tiempo pensando en cómo no derretirme.

Viernes Poesía (VI)

2005-11-23T15:34:00.000-03:00

Por último Haber dejado una moneda de fuego en la mano de otro, haber atado ciertos hilos de amor y resplandor, haber perdido algo al salir de la casa vacía. Haber estado, haber acompañado, haber estado complicado con el viento que siempre tiene razón, con la tierra y el agua y con la hierba que siempre tienen razón. No haber cumplido años lejos de sí mísmo, no importa si de rodillas o en medio del pantano pero cerca de sí, o entre asuntos pendientes o torcidos desde el comienzo, pero masticados con tus dientes. No importa ser un objeto más o menos clasificable despreciable por los que deciden, no importa ser superado, masacrado, tergiversado, desmentido, con todo eso se hace la verdad. No importa ser interrumpido si estás al pie del árbol gigante en el día sin fin, al pie del árbol de piedras preciosas del sueño que sólo pertenece a los hombres, y si has podido hablar con esas piedras y acompañar a su casa a alguien en un momento duro de la noche (y vivía tan lejos). No importa que no haya solución para nadie ni perdón para nadie ni si al fin estás solo en las salinas de la madrugada haciendo todo lo posible para que salga el sol, para que estos rostros queridos no se hundan en los rápidos de la nada que acecha tanta maravila. Raúl Gustavo Aguirre (De Señales de vida, 1962)

Transmisión en cadena

2005-11-23T15:22:00.000-03:00

Stephen King dice en From a Buick Eight (Buick 8: Un coche perverso, se llama horrorosamente en castellano) que a veces las cadenas de acontecimientos se enredan e incluso pueden terminar asfixiándonos. En una novela muy anterior, Salem’s Lot (La hora del vampiro, seguimos con las traducciones creativas), cuando habla de cómo se conocieron dos de los protagonistas, escribe que “él se sorprendería de la facilidad con que había sucedido todo, tan simplemente (...) Hacía pensar en un destino que no sólo no era ciego, sino que tenía una visión consciente y poderosísima...”. Es claro que los dos conceptos, la concatenación de los hechos, y el destino con un propósito definido, están íntimamente relacionados. Lo vemos todos los días, si hacemos memoria hacia atrás y pensamos en todo lo que sucedió para que exista este presente y no otro. Lo que hiere nuestro intelecto y nuestra alma es que nosotros solemos ser ciegos. Que la voluntad de ese destino y la nuestra no coinciden a menudo. Que las cadenas de acontecimientos que nos asfixian son invisibles hasta que nos asfixian. Nada de lo que digo es nuevo. No tengo ganas de pasar lista a los filósofos que durante milenios han repasado estos conceptos. Le dejo la posta a principio de incertidumbre, que en su blog mata las horas en esos menesteres. Me interesa en particular cómo las artes narrativas han enfocado el problema. Tal vez la imaginación sea más adecuada en este caso, uno de esos temas que hacen sangrar a la mente racional. Hay un tópico en particular en el que las cadenas de acontecimientos son importantísimas y suelen quedar al desnudo. Me refiero a los viajes en el tiempo. Es de sobra conocido el argumento: A viaja a su pasado, modifica algún suceso, que afecta a otro, hasta llegar a una infinita continuidad temporal; en algún momento las ramificaciones van a alcanzar el espacio temporal originario de A, que volverá a su “tiempo” y no encontrará las cosas como las dejó. (Es interesante que para escribir este pequeño resumen, tuve que usar los verbos en los tres tiempos.) Es lo que en ciencia ficción se llama paradoja temporal. Como el efecto mariposa (una exageración en la que particularmente no creo), pero a lo largo del tiempo. Ya que si el futuro de A cambia, es posible que a) A nunca pueda viajar al pasado por X razones, o bien B) que los cambios sean tan profundos que A mismo ya no exista. Ejemplos de esta clase, que ya aparecieron en mi comentario de la charla del 18 de octubre, sobran. Con sólo ver las tres películas de Back to the Future, basta y sobra para hacer un manual de paradojas temporales. Y hay muchas más. Terminator, Time Cop (gracias PdI), Time After Time, 12 Monkeys. Hay otro efecto que tiene que ver con el tiempo y las sucesiones de hechos que me marea aún más que tales viajes. Se trata de la predicción del futuro. Si nos atenemos a la ciencia, las variables que influyen sobre la realidad son inconmensurables, de modo que ver el futuro es imposible, y no habrá sabio de fuste que no sonría frente a tal posibilidad. Y sin embargo, las profecías existen. Una sola excepción debería bastar para derrumbar un edificio teórico, pero tenemos cientos de ellas, un terremoto de Caucete, un agraviante desafío a quinientos años de pensamiento científico. ¿Cómo puede alguien ver acontecimientos que aún no han ocurrido, con objetos formados por átomos que probablemente estén aún distanciados, formando otros objetos? ¿Dónde, en qué parte del cerebro, se forman tales imágenes? Los viajes en el tiempo, hasta donde sabemos o creemos, nunca han ocurrido todavía (aunque conceptos como nunca y todavía se anulan frente a la posibilidad de tales viajes), pero la gente ve el futuro desde hace miles de años. Y si Dunne tiene razón en An Experiment with Time, todos vemos el futuro cada noche, pero al despertar lo confundimos... En Minority Report, sobre todo en la película de Steven Spielberg, vemos como se ha creado una policía predictiva, que evita los crímenes antes de que sucedan y encierra a los hampones antes de que cometan sus fechorías. El sistema funciona gracias a tres dotados, los precogs, que viven en tanques de aislamiento sensorial que los aleja del mundo. Se procesan las imágenes que reciben y sólo se aceptan las que son coincidentes. En fin. Aceptamos que podemos descubrir cadenas de acontecimientos significantes mirando hacia atrás, pero nos cuesta verlas hacia adelante. Volvemos al principio: el destino no es ciego. Tal es el concepto que prima en la película Serendipity, que pasó sin pena ni gloria por nuestros cines a fines del 2001. Una lástima, porque nos deja con varias ideas rondando. Una de ellas es que no existen las casualidades. Que la voluntad puede doblegar la marcha de las cosas y modelar la realidad como arcilla. Que de todos modos hay otra voluntad superior, llamémosle destino, contra la que no se puede luchar. Hay que ver para dónde sopla el viento, nada más. Cadenas de acontecimientos. De todas las películas en las que el protagonista es el Destino, las que más me han impresionado son Destino Final 1 y 2. En ambas, la historia comienza con una catástrofe en la que por casualidad se salvan algunas personas. Entonces la Muerte de a poco va corrigiendo las cosas. Lo que me impresiona de estas películas es ver cómo hechos aislados se van conectando, de modo que el total es mucho más que la suma de las partes. Alguien pone por descuido té muy caliente en una taza fría. Apoya la taza sobre un monitor. La taza se raja, y un poco de líquido cae en el interior del aparato, suficiente para que un cortocircuito lo haga arder. Y así, hasta que casi todos cumplen con su destino, en el orden exacto con que hubieran debido morir en el holocausto inicial (un avión que explota en la primera, un choque múltiple en la segunda). En Destino Final 2 se introduce un elemento que rompe la serie de hechos, con el fin de que haya un poco de originalidad, pero la trama de la película es muy similar, igual de atrapante que la primera y aún más terrorífica. Cuando aparecieron los títulos, no pude evitar pensar que tal vez nuestra cadena del destino ya empezó, que es muy probable que el hecho inicial de la serie ya sucedió hace mucho. La única diferencia con la película es que en nuestro caso (en las vidas normales, las que transcurren fuera de la pantalla) la cadena es mucho más larga. Claro que si hacemos la suficiente abstracción, el hecho que determinará nuestra muerte ya sucedió y sabemos perfectamente cuál fue: nuestro nacimiento. Que tengan un buen día.

Viernes Poesía (V)

2005-11-18T23:58:00.000-03:00

4 El fondo de las cosas no es la vida o la muerte. Me lo prueban el aire que se descalza en los pájaros, un tejado de ausencias que acomoda el silencio y esta mirada mía que se da vuelta en el fondo, como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban. Y también me lo prueba mi niñez que era pan anterior a la harina, mi niñez que sabía que hay humos que descienden. voces con las que nadie habla, papeles donde el hombre está inmóvil. El fondo de las cosas no es la muerte o la vida. El fondo es otra cosa que alguna vez sale a la orilla. Roberto Juarroz, de Poesía Vertical (1958)

Empty, try again

2005-11-17T19:21:00.000-03:00

Estados del corazón. (foto afanada de www.zonalibre.org)

Escapar

2005-11-16T11:49:00.000-03:00

No estoy viendo mucha televisión, a diferencia de otras épocas de mi vida. O no tengo tiempo, o no me interesa lo que hay, o tengo mejores cosas qué hacer. Bien saben los lectores de este blog que sólo atrapan mi atención los Simpsons, los Tres Chiflados y alguna cosa más (a veces, noticieros). Pero hay un par de series en el aire (sólo cable, lo lamento) que son excelentes. Una de ellas, en particular, es muy recomendable, con una historia digna de Stephen King, el de Sueños de Libertad (Rita Hayworth and the Shawshank Redemption) o El pasillo de la muerte (The Green Mile). Hablo de la última maravilla de Fox: Prison Break. Trataré de contar la historia sin adelantar nada. Matan al hermano del vicepresidente de Estados Unidos y se atrapa a alguien (Lincoln Burrows, Dominic Purcell de John Doe) con las manos en la masa, pero que al parecer (a nuestro parecer, no al de los jueces) es inocente. Lo condenan a la silla eléctrica y mientras tanto lo tiran en la Fox River State Penitentiary (Fox River, qué plato). Su hermano Michael Scoldfield (excelente Wentworth Miller) se hace meter en la misma prisión para liberarlo. Pero ustedes dirán, ¿cómo? Resulta que Michael es ingeniero civil y tuvo acceso a los planos de la cárcel. Entonces se hace tatuar en todo el cuerpo un diseño que incluye estos planos codificados, junto con fórmulas matemáticas y químicas de sustancias que le van a resultar útiles para la fuga. El tatuaje de por sí es asombroso. Mezclados a estos elementos de por sí interesantes (asesinato misterioso, inocente que va a ser ejecutado, amor filial, uso del cerebro por parte de un presidiario) están los típicos dramas carcelarios que hemos visto en muchas películas. Uno de los presos es un capanga que le hará la vida imposible a Scoldfield hasta que éste le promete que lo incluirá en sus planes de fuga. Otro de ellos, Sucre, el compañero de celda de Michael, está obsesionado por recuperar a su novia que lo dejó por el burgués de su primo. Y Michael está enamorándose de la doctora, que a su vez es la bella hija del gobernador del estado. Hay mucho más para contar, pero es inútil. Véanlo por ustedes mismos. En Argentina, sale por Fox los lunes. A las 21 pasan el episodio de la semana anterior y a las 22 el nuevo. Y ya saben: si lo recomienda el Navegante Solitario, es garantía de calidad y bizarrerie. El crédito de las fotos de la serie pertenece a PRISON BREAK ONLINE.

Viernes Poesía (IV)

2005-11-11T13:51:00.000-03:00

Paranoico. Un canto. Ya no puedo salir más. Hay un hombre tras la puerta en impermeable fumando un cigarrillo Pero Él ya está en mi diario, y las etiquetas están todas en fila sobre la cama, color de sangre bajo la luz del cartel del bar de al lado. Sabe que si me muero (o incluso si me pierdo de vista) el diario aparece y todo el mundo se entera de que la CIA está en Virginia. 500 etiquetas compradas en 500 tiendas distintas, y 500 cuadernos de 500 páginas cada uno. Estoy preparado. Lo puedo ver desde acá. Su cigarrillo parpadea sobre el cuello de su gabán y en alguna parte hay un hombre en un vagón del subte sentado debajo de un cartel publicitario y pensando en mi nombre. Los hombres han discutido sobre mí en cuartos secretos. Suena el teléfono y sólo hay un aliento de muerte. En el bar de enfrente, un revólver de caño recortado cambió de manos en el baño de caballeros; cada bala lleva mi nombre. Mi nombre que está escrito en viejos archivos y fue buscado en las listas de la morgue. Han investigado a mi madre, gracias a Dios que está muerta. Han escrito muestras, examinaron las vueltas de las letras P y las cruces de las letras T. Mi hermano está con ellos, ¿te lo dije? Su esposa es rusa, y él sigue pidiéndome que llene formularios Ya lo tengo en mi diario. Escuchá Escuchá Por favor escuchá Tenés que escuchar Bajo la lluvia, en la parada del colectivo cuervos negros con paraguas negros hacen como que miran sus relojes,pero no está lloviendo. Sus ojos son dólares de plata. Algunos son estudiosos a sueldo del FBI. La mayoría son los extranjeros que llenan las calles. Los engañé: me bajé del colectivo en el cruce de 25 y Lex y un taxista me miró por encima de su diario. En la habitación de arriba, una vieja puso un aparato de aspiración eléctrica en el piso. Manda rayos a través de mi instalación eléctrica y ahora tengo que escribir en la oscuridad bajo la luz rojo sangre del cartel del bar de al lado. Te dije que yo sabía. Me mandaron un perro con manchitas marrones y una radio espía en su nariz. Lo ahogué en el desagüe; anoté esto en la carpeta Gamma. Ya no miro el buzón. Las tarjetas que me llegan son cartas bomba. (¡Alejate! ¡Mierda! ¡Alejate, conozco gente que está arriba! ¡Te digo que conozco gente que está muy arriba!) El barcito tiene pisos que hablan y el mozo dijo esto es sal pero yo conozco el arsénico cuando lo tengo delante de mí. Y el sabor amarillo de la mostaza es para enmascarar el amargo olor a almendras. Yo he visto extrañas luces en el cielo. Anoche un hombre oscuro sin cara se arrastró por nueve millas en las cloacas para salir por el inodoro, escuchando llamadas telefónicas a través de la madera barata, con orejas cromadas. Te lo digo, hombre, yo oigo. Vi las huellas de sus manos, embarradas sobre la porcelana. Ya no contesto el teléfono, ¿te lo había dicho? Están planeando inundar la tierra con su mugre. Están planeando escapar. Tienen médicos que promueven extrañas posturas sexuales. Están haciendo laxantes adictivos y supositorios que arden. Saben como bajar el sol con armas explosivas. Yo me envuelvo en hielo, ¿te dije eso? Anula sus scaners infrarrojos. Conozco cantos y uso talismanes. Pueden pensar que me atraparon pero podría destruirlos en cualquier momento En cualquier momento. En cualquier momento ahora. ¿Querés un poco de café, mi amor? ¿Te dije que ya no puedo salir más? Hay un hombre tras la puerta de impermeable. Stephen King (de Skeleton Crew) Traducción mía. Notas: King es sobradamente conocido como cuentista, novelista y guionista de cine y televisión. Ha escrito muy poca poesía. Éste poema en particular es muy interesante, por el clima sofocante que va en crescendo hacia el final. Es muy interesante la adaptación, en un cortometraje de ocho minutos, que hizo el director Jay Holben. El poema está incluido en un libro de relatos que en castellano se dividió en ¡cuatro! El correspondiente en este caso se llama Historias Fantásticas. La traducción que yo tenía no se satisfizo, de modo que tomé manos a la obra y produje esto que les estoy presentando hoy. Es difícil traducir poesía. Y traducir verso libre, donde el ritmo está dado por el sonido de las palabras, es aún más difícil. En este caso, opté por juntar versos para darle a los párrafos la textura de la prosa poética, que suena mejor en castellano. La traducción que cité, de Historias Fantásticas, corta cada verso donde lo cortó King. En nuestro idioma el resultado no es muy feliz. De todos modos, no soy un traductor profesional. Si alguien conoce el original y quiere hacerme correcciones, soy todo oídos.

Momentos sublimes que nos regala la vida

2005-11-11T13:40:00.000-03:00

Mañana de viernes. Tomando mate con madre. Televisión encendida, mirando las noticias. Cambio de canal. En Telefé, Los Tres Chiflados. Con Curly. Episodio # 50, No Census, No Feeling (1940). Ellos son censistas que se metieron en una casa de alta sociedad y se confunden con la servidumbre. Curly se puso el gorro de chef y está preparando el ponche. Le pone alumbre pensando que es azúcar impalpable. Tiene serias intenciones de levantarse a la mucamita francesa, por lo que le ofrece una copa, él toma otra, y le recita estos versos: Las rosas son rojas, como lo eres tú, me tomo cuatro de éstas, y bú bú bú.

Viernes Poesía (III)

2005-11-04T10:57:00.000-03:00

Detrás de aquella puerta En algún lugar del gran muro inconcluso está la puerta, aquella que no abriste y que arroja su sombra de guardiana implacable en el revés de todo tu destino. Es tan sólo una puerta clausurada en nombre del azar, pero tiene el color de la inclemencia y semeja una lápida donde se inscribe a cada paso lo imposible. Acaso ahora cruja con una melodía incomparable contra el oído de tu ayer, acaso resplandezca como un ídolo de oro bruñido por las cenizas del adiós, acaso cada noche esté a punto de abrirse en la pared final del mismo sueño y midas su poder contra tus ligaduras como un desdichado Ulises. Es tan sólo un engaño, una fabulación del viento entre los intersticios de una historia baldía, refracciones falaces que surgen del olvido cuando lo roza la nostalgia. Esa puerta no se abre hacia ningún retorno; no guarda ningún molde intacto bajo el pálido rayo de la ausencia. No regreses entonces como quien al final de un viaje erróneo -cada etapa un espejo equivocado que te sustrajo el mundo- descubriera el lugar donde perdió la llave y trocó por un nombre confuso la consigna. ¿Acaso cada paso que diste no cambió, como en un ajedrez, la relación secreta de las piezas que trazaron el mapa de toda partida? No te acerques entonces con tu ofrenda de tierras arrasadas, con tu cofre de brasas convertidas en piedras de expiación; no transformes tus otros precarios paraísos en páramos y exilios, porque también, también serán un día el muro y la añoranza. Esa puerta es sentencia de plomo; no es pregunta. Si consigues pasar, encontrarás detrás, una tras otra, las puertas que elegiste. Olga Orozco

Mis Celáneas (III)

2005-11-01T23:58:00.000-03:00

Hoy para Nachi.

I. Madre: Vos no encajás en ningún lado. ¿Por qué no hacés un retiro espiritual?, y me ceba mate, la tarde del domingo 30 de octubre. II. Almuerzo de machos. 1/2 pizza en Ugi’s, con cerveza Schneider de 650 cm3. Ambiente sospechoso y de fondo radio de cumbia, cada tema coreado fervorosamente por los pizzeros. Y estamos en Córdoba y Uruguay. III. Ayer en Fox: Treehouse of Horrors XV en los Simpsons. Es decir, el Especial de Noche de Brujas 15. Ya, 15. Ese número es una más de las cifras que se agregan a mi sentido del envejecimiento. La emisión cuádruple fue espectacular. El mejor episodio , para mí, fue Four Beheadings and a Funeral (Cuatro Decapitaciones y un Funeral), que transcurriá en el año 1890, en la Londres oscura de Jack the Ripper y las novelas de Arthur Machen. Lisa era una detective al estilo Holmes, y Bart, obviamente, era su Watson. Desentrañaban una extraña serie de crímenes de prostitutas, y para hacerlo tenían que entrar a un fumadero, donde uno de los más animados opiómanos era Rafa, el hijo del jefe de policía... Algún día tengo que escribir algo más largo sobre los Simpsons, un programa que después de quince años se ha tornado el compendio de cultura norteamericana, un huracán de citas tan vertiginoso que se desdibuja la frontera entre original y copia. No dudo en afirmar que es el mejor programa de ficción que se haya hecho jamás. (Sorry, mis adorados X Files...). Y el doblaje mexicano es una parte tan insustituible como el de los Tres Chiflados. IV. Remeras de Pepe Sánchez a 22 pesos. El gran héroe argentino, no me vengan con los grasas de los Superagentes Delfín, Tiburón y Mojarrita. Y precursor en cuanto a la parodia de James Bond, mucho antes de Austin Powers. ¿Para cuándo la película con Federico D'Elia en el rol de Pepe? V. De mi Diario de sueños: Anoche soñé que iba a escribir una historia sobre Marte. Sobre los primeros colonizadores de Marte. Iba a ser una película, más que una novela. Pero en un momento yo protagonizaba la historia, yo estaba en Marte. Recuerdo hablar con unas chicas. Le decía a una: tomá, ves estos chocolates, guardá todos los que puedas, en unos años van a valer fortunas, son los primeros chocolates que se comen en Marte. Y después le tendía unas monedas como las de un peso, pero con forma de ojos y le decía lo mismo: que más adelante iban a valer un montón de plata, porque eran las primeras monedas que se iban a usar en Marte. (23 de abril del 2005) VI. El cacique Namuncurá, en un reportaje de 1907, hablaba con respeto y cariño del general Roca, con quien había pactado años atrás. Namuncurá, forro, cómo pudiste. Es cierto que hay que vivir, que hay muchos mundos para ver, pero existen límites, y a veces es preferible la muerte. La historia nos muestra a Vercingétorix, vencido pero orgulloso, y a los judíos suicidándose en Masada. VII. Last but not least: Deploro la presencia en Argentina de George Bush hijo, uno de los mayores hijos de puta famosos que andan por el mundo. No me parece que deba prohibírsele la entrada, ya que la Constitución garantiza que cualquiera pueda ir y venir; pero sí expreso mi repudio a toda su persona y a la política de exterminio que aplica contra el mundo, tanto dentro como fuera de su país. Me parece completamente injusta la comparación con Hitler, ya que el alemán además de ser atroz era inteligente. Bush es Tonto y Retonto en una sola persona. Es una lástima que los seres humanos, que nacemos como pequeñas maravillas, chispas de luz en la noche más cerrada, debamos matarnos entre nosotros porque existen fronteras ilusorias que gentes como Bush, Tony Blair y otros muchos se dedican a cuidar. Son niños que no quieren prestar sus juguetes, pero que pueden masacrar a otros para impedirlo. ... Está pesado el clima en Buenos Aires. Desde el balcón de Robert, Orión no se ve. Demasiadas luces, demasiada humedad. Demasiada ciudad para mi gusto. Quiero volver a un lugar donde se vean estrellas por la noche, donde se vean más estrellas que cielo. Nostalgia del mar, de nuevo, nostalgia de los infinitos espacios abiertos de la pampa, nostalgia de la noche que abre sus alas y me envuelve.

Saquen la Ñ del alfabeto

2005-10-31T11:26:00.000-03:00

El sábado hacía frío por la mañana. Tenía un viajecito por delante, una hora hasta La Plata para firmar el documento del que hablé en el anterior post. Decidí comprar la Ñ para amenizar el viaje por esas soledades de la autopista, que parece que viajáramos por Bahía Blanca cuando estamos a pasitos de la metrópoli. Comprar la Ñ. Para qué. La indignación literaria que sentí a medida que pasaba las páginas iba en aumento. Todavía me dura y acá estoy compartiendo mis ideas con ustedes, para ver si estoy loco o si realmente estamos dominados por la élite culta más snob de la historia. Empecemos por el principio. La tapa de la revista muestra la foto de la reciente ganadora del Premio Clarín de Novela (100.000 morlacos, nada despreciable, la chica le ganó la pulseada a 1366 escritores): Claudia Piñeiro. Título principal: Asesinatos en el country. En la nota vemos que la historia, llamada Las viudas de los jueves, es un policial que transcurre en un barrio cerrado, que además intenta ser una crítica a la década menemista. Porque según Claudia, la literatura tiene una responsabilidad social. Bien. La muchacha conoce el panorama, ya que es una contadora pública que llegó a hacer buena plata en esa misma época, luego se dedicó a la escritura y ahora mismo vive en un barrio de ésos donde asesinan gente con tanta educación. A esta altura, no sé ustedes, pero a mí ya me hervía la cabeza. Son demasiadas cosas juntas. A ver: ¿María Marta García Belsunce, les suena? ¿Oportunismo de Clarín, que le dedicó hace poco una extensa nota al tema? No, por favor, cómo vamos a pensar eso. Y darle cien lucas a una novela que aparentemente, si juzgamos por el fragmento que salió publicado, tiene un tono literario más bien mediocre, que transcurre en una época y un lugar que han sido escritos y reescritos hasta el hartazgo (pegarle palos al menemismo es un cliché recontragastado, de parte de todo el progresismo cultural y político que justamente se enriqueció en aquellos años, pregúntenle a Jorge Lanata cuándo se compró la casa en Punta del Este), digo, tanto premio a tan poca cosa, me parece terrible. Me pregunto cómo serán las otras 1366 novelas. ¿No hay un solo relato original, bien contado, que provoque algo, no sé, una lágrima, un estremecimiento, una emoción cualquiera? Porque Las viudas de los jueves me parece la apuesta de Clarín más obvia para el best seller del verano 2006, novela más lavada que camisa de albañil, y vacía, recontravacía. Lo peor es que desde Ñ se cansaron de escorchar con los escasos valores literarios de El Código Da Vinci y revolean los ojos frente a la alta literatura, se babean con cada novela nueva de Paul Auster, con cada ensayo de Harold Bloom (aquel a quien Cthulhu confunda), con cada bodrio del nuevo cine argentino. Y ahora nos quieren convencer de que ésto es la joven literatura nacional. ¿Y las reseñas de Kanaka (de Juan Duizeide, premio Julio Cortázar 2004, publicado por Alfaguara), por ejemplo, dónde están, que se hicieron? Al tipo lo entrevistan hasta desde Córdoba y Santiago del Estero pero para Ñ, para Clarín, no existe. Y así con un montón. Muchachos, s’il vous plaîs. Como bien decían en X Files, La verdad está ahí afuera. Otra cosa. La Ñ, no sé si es buena o mala, pero sí es perversa la forma en que han cerrado la posibilidad de que se dejen oír otras voces en el ámbito de la cultura. Del mismo modo que Multicanal, también del grupo Clarín, destruyó los canales de cable del interior, Ñ con su precio de venta ridículo pulverizó cualquier intento de disidencia. Entonces los tipos pueden decir cualquier cosa, total todo el mundo los lee porque no les queda otra, a ese precio. Y crean un canon en el que mucho queda afuera. No leí nada del Festival Buenos Aires Rojo Sangre, por ejemplo, y cuando el año pasado el canal Infinito organizó un concurso de mediometrajes de terror tampoco salió una línea. Y no estoy citando cosas exóticas, sino convocatorias de gran masividad. Pero si a Ñ no le importa, no existe. Mi enojo llegó a su valor máximo cuando leí la reseña de librerías de viejo. Resulta que en una de ellas tienen la primera edición de Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, de 1957, a ¡300 pesos! Si Rodolfo llega a levantarse de su desconocida tumba, los ametralla sin dudarlo. Un tipo tan cerca del pueblo, que tanto luchó por los que no tenían nada, se indignaría si supiera que sus libros, que escribió para que los lean todos, se cotizan a un precio sólo apto para el millonario bibliófilo. No arrojé la revista por la ventana por unas pocas razones. La principal, el comentario de las increíbles fotos que Edward Curtis les tomó a los legítimos dueños de Norteamérica (indios hopis, navajos, apaches y otros) a principios del siglo XX. Las imágenes son maravillosas y las historia que hay detrás también. Además las cuestiones que plantea la cultura fueguina (suplemento especial) son muy interesantes. Pero sobre todo, la guardé para hacer este largo post, este reflejo de mis huracanados sentimientos. Lo peor es que me siento un poco responsable: si se publican estas cosas es porque yo y todos los que estamos subidos a otros trenes, no hacemos la suficiente presión. No nos escuchan, hasta que una mariposa agite las alas en Alto Volta y provoque que un sesudo crítico de Buenos Aires descubra que hay otra literatura Aparte: son las 9 de la noche del domingo 30. Me acaba de llamar madre para que vea cómo arde el Unicenter Shopping. Y no pude evitar sonreír. Si los peronistas quemaron iglesias, por qué no puede arder este templo del consumismo. No se va a perder nada, salvo, lamentablemente, muchos empleos. Debería seguir el orden de los flambeaditos el Paseo Alcorta, el Alto Palermo y Pacífico (sólo los negocios, el lugar es muy lindo). Fosforito, el amigo oriental, le pifió con sus incendios de mueblerías, la posta era chamuscar shoppings, salir a quemar grasas. Faltaría Charly tocando la lira. Estoy ácido. Influencia de Dr. House, de la lectura de Roberto Arlt y de ver demasiados episodios de los Simpsons. Cualquiera de estas cosas salvaría del fuego, antes que salvar Las viudas de los jueves. Lo siento, Claudia. A propósito. Una vez le preguntaron (boludeces del periodismo, son iguales en todas partes) a Jean Cocteau qué salvaría de un incendio. La respuesta, la más hermosa: El fuego. Besos.

Despedida

2005-10-30T13:10:00.000-03:00

Voy a enviar mail a todos mis conocidos y desconocidos, pero igual aviso por este medio: A partir de mañana, 31 de octubre, día de Halloween, Noche de Brujas, no tendré más celular. El que estoy usando no es mío y lo voy a devolver. Voy a disfrutar mi breve libertad electrónica por un rato, hasta que me compre otro. En ese caso, será anunciado debidamente.

a partir de aquí los acontecimientos se precipitan

2005-10-28T23:46:00.000-03:00

Hoy pensaba escribr sobre el fabuloso atardecer, o la visita al Palacio de Aguas Corrientes, o las lágrimas que no pude evitar en el Museo del Holocausto, o mis vicisitudes con los lectores de microfilmes en la Biblioteca del Congreso. Pero cuando venía en el tren de City Bell, muerto de frío gracias a mis bermudas y buzito (había estado enseñando un poco de trigonometría plana), me llamaron por teléfono y cambiaron mi perspectiva del día entero. Resultó ser la abogada que está llevando mi divorcio. Y resultó que mañana por la mañana tengo que firmar la demanda. Y resultó que si todo va bien, en un par de meses estaré libre. Libre para volver a cometer tropelías como, digamos, casarme de nuevo. Libre. Tengo una sensación extraña. Solo en este departamento de Capital (Robert salió a comer con amigos), escuchando a La Oreja de Van Gogh (mortal, Sin miedo a nada, con Alex Ubago), mirando fotos que quizás no debiera, leyendo libros bizarros, mientras en mi mente hay otro que piensa otras cosas, en funcionamento paralelo. Y eso otro piensa en lo extraño que es ser libre por decreto. Estoy condenado a la libertad (el mundo es una cárcel y la puerta está abierta, ya no recuerdo quién dijo eso). Y me duele. No es gataflorismo; es un inevitable sentimiento de fracaso, de sentir que los años que le dediqué a esa pareja fueron años en vano, que toda esa energía fue a parar a la basura. I’ve got too much life running thru my veins going to waste, canta Robbie Williams en Feel. Es algo así. En fin. No puedo negar que estoy (un poco amargamente) feliz. Cierro una puerta para abrir otras, o no. Es mi decisión. *** 11 de noviembre, Amaral en Buenos Aires. Ampliaré en brevedad. Corazón estalla.

Jueves Poesía (II)

2005-10-27T21:21:00.000-03:00

No voy decir nada del autor de hoy. Para qué. (Salvo que nació un 23 de agosto, como este blog). Disfruten esto, salgan a la noche a ver las constelaciones, amen, vivan sintiendo la dulce locura de los días. Browning resuelve ser poeta Por estos rojos laberintos de Londres descubro que he elegido la más curiosa de las profesiones humanas, salvo que todas, a su modo, lo son. Como los alquimistas que buscaron la piedra filosofar en el azogue fugitivo, haré que las comunes palabras -naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe- rindan la magia que fue suya cuando Thor era el numen y el estrépito, el trueno y la plegaria. En el dialecto de hoy diré a mi vez las cosas eternas; trataré de no ser indigno del gran eco de Byron. Este polvo que soy será invulnerable. Si una mujer comparte mi amor mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; si una mujer desdeña mi amor haré de mi tristeza una música, un alto río que siga resonando en el tiempo. Viviré de olvidarme. Seré la cara que entreveo y olvido, seré Judas que acepta la divina misión de ser traidor, seré Calibán en la ciénaga, seré un soldado mercenario que muere sin temor y sin fe, seré Polícrates que ve con espanto el anillo devuelto por el destino, seré el amigo que me odia. El persa me dará el ruiseñor y Roma la espada. Máscaras, agonías, resurrecciones, destejerán y tejerán mi suerte y alguna vez seré Robert Browning. Jorge Luis Borges (1899-1986)

Mis Celáneas (II)

2005-10-26T21:51:00.000-03:00

Hoy para Lore.

1. Historias familiares. Mi mamá decía que al poco tiempo de nacer yo me quejaba mucho, y que el médico le aseguró que su leche era pobre y no servía. Pregunté quién me había amamantado, entonces. Mi papá, seguro: "La Difunta Correa”.

Padre haciendo el crucigrama de la Viva.

2. Salió el nuevo CD de Robbie Williams, Intensive Care. Ya lo tengo (el pop es uno de mis vicios, sin ninguna vergüenza). Lo estoy escuchando ahora mismo, a las nueve menos cuarto de la noche del martes. Recomiendo esta hermosa balada: Advertising Space (Track 5). Recuerdo la primera vez que escuché Tripping (Track 2, corte de difusión), en la habitación 13 del hotel de Azul. Estaba tirado en la cama anotando detalles del viaje, cuando oí una voz inconfundible. Levanté los ojos hacia el televisor y me deslumbró el video. Pesadilla tras pesadilla: correr y no moverse, encierro en el laberinto, niño con cara de adulto (Landrú inventó alguna vez un engendro llamado el Chipecondien, un bebé con dientes enormes; me acordé de eso). 3. Leo en la revista Ahora, del 28 de octubre de 1955: Para las transfusiones que se le practicaron a Eva Duarte de Perón, para mantener apenas su agonía en el propio temblor impenetrable de su muerte, se recurrió a la sangre de los niños del Orfelinato de la ciudad de La Plata. Cuanta poesía. La leyenda negra del peronismo está llena de perlas como éstas, que algún día comentaré con más detalle. 3. La CAPIF (productores discográficos, el equivalente de la RIAA en Estados Unidos) te muestra carteles mientras usás el KazAa para advertirte que si bajás mp3 sin derechos estás en falta. Tiembla internet. 4. Humor negro. “Mamá, ¿puedo ir al circo?” “No, si te quieren ver que vengan a casa”. / “Mamá, el abuelo se tambalea.” “Disparale de nuevo.“/ “Mamá, ¿por qué estamos empujando el auto hacia el precipicio?” “Callate que vas a despertar a tu padre.” 5. Super Álbum Casos Fantásticos, publicado por Cielosur Editora (la de Cuarta Dimensión) en 1978. Nunca pude hallarlo; si alguien lo tiene, por favor chifle. 6. Las consecuencias de mirar televisión por la mañana mientras se toma mate todavía deben ser investigadas debidamente. Pequeño repaso: En canal 7, noticiero matutino. Me entero de que el conejo mascota tiene su propia pagina web donde uno puede enviar su foto (ya envié): www.pepepompin.com.ar. América presenta, mientras tanto, uno de mis programas favoritos. Se trata de Pare de sufrir, el especial de la Iglesia Universal del Reino de Dios. Ficcionalizan casos reales de sufrimiento con actuaciones para el Oscar, ideal para reírse de la desgracia ajena. En Crónica TV, una ambulancia volcó en Los Hornos, por lo que los pacientes sufren más traumatismos de los que ya tenían. Pongo Fox, y veo un largo infomercial en el que me entero de las maravillosas propiedades regenerativas (“cambiará su vida”) del Gel de Baba de Caracol. Las mujeres se han puesto muchas cosas en la cara a lo largo de la historia, pero esto es demasiado. Qué seguirá, no sé.

7. Mañana arranca el festival Buenos Aires Rojo Sangre. No pude ir a la charla sobre Partículas Subatómicas de ayer, pero sí prometo crónica de lo que pueda ver del Festival. En el post de mañana por la mañana, cuando ya haya averiguado la programación, les cuento a qué hora voy a estar por ahí. Tal vez alguno de ustedes se quiera prender.

Requiem por una parte del pasado

2005-10-25T12:31:00.000-03:00

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Así empieza famosamente El Aleph. Es la mejor frase que he leído acerca de los cambios que trae el paso del tiempo, y la que siempre recuerdo cuando algo ocurre. Hoy me enteré de una muerte, de una pequeña muerte que se suma a las miles que han sucedido desde que comienzan mis recuerdos. A partir de hoy no sale más el diario Crónica.

Crónica, la Crónica, fue una fuente inagotable de inspiración para generaciones de delirantes y periodistas de lo absurdo y bizarro. Guardo aún muchos suplementos Crónica del fenómeno OVNI, y el estilo de sus policiales fue único. Vean sino el documental Tinta Roja, hecho por el prestigioso equipo Cine Ojo. Pero por sobre todo, para estrafalarios pendolistas como yo, Crónica era la Meca del Periodismo. Muchas veces soñé con trabajar en su redacción, o en Crónica TV. Ya nunca estará en mi futuro, y el pasado se irá haciendo cada vez más pasado. Dolor debe haber en el ámbito del arte. *** Mis sinceras condolencias con los 72 trabajadores despedidos.

Elegir

2005-10-23T12:41:00.000-03:00

Os haré salir por vuestro propio nombre, sacaré de los infiernos a los canes que custodian la Estigia, y los expondré a la luz de lo alto. Buscaré en todas las piras, observaré todas las exequias, os haré salir de vuestras tumbas, y os alejaré de todas vuestras urnas. Y a ti, Hécate, que acostumbras disfrazarte en la asamblea de los dioses, te haré aparecer ante ellos, pálida y cadavérica, y te impediré cambiar tu rostro infernal. Lucano, Farsalia

Pérdidas

2005-10-21T16:14:00.000-03:00

Toda nuestra vida es una sucesión de pérdidas. Salimos del vientre materno perdiendo el plácido discurrir de las horas sin saber si es de noche o día, disfrutando flotar en la amable inconsciencia. Vivimos la infancia en una sucesión de milagros, y perdemos esas maravillas con el proceso que estúpidamente llamamos maduración. Siempre vivimos a pérdida: vamos a algún lugar y sabemos que deberemos irnos, compro la Coca sabiendo que se me termina, entro al cine pensando en la música de los títulos. El orgasmo nos arrebata el placer continuado en nombre de una efímera gloria. Al final perdemos todo. El sentido de todo es vacuo frente a la muerte. Viene Atropos, corta el hilo y el hijo de puta se lo lleva y no nos queda otra que mirar cómo se va con lo más nuestro. Las ganancias son ilusorias. Somos muertos conversando con otros muertos que nada se pueden llevar del otro lado, y hasta hemos perdido toda ilusión de que haya otro lado. Que tengan un buen día.

Viernes Poesía (I)

2005-10-21T11:32:00.000-03:00

Bueno, aquí estamos, con un poco de retraso. Son las once y media de este tremendo viernes, en que el sol nos recuerda que no falta tanto para el solsticio de verano. Pensaba arrancar con un texto de Borges, como lo hice aquel agosto del año 2000 en el sistema de correo electrónico interno de PricewaterhouseCoopers, pero me pudieron más (la primavera fúnebre, diría Panchito López Merino) las refulgentes palabras de Alejandra, la dulce Alejandra. En octubre del 2001 (ya, cuatro años, cuatro eternidades, vidas vividas sin descanso) compré las Poesías Completas de Alejandra Pizarnik, uno de mis libros más queridos. No entiendo del todo lo que dice en varias partes, pero no importa, porque esas palabras crean su propio mundo (en el principio fue el Verbo) y atraviesan mi corazón como una lanza incandescente. He aquí, entonces, la primer entrega de poesía en este blog que ha visto muchas cosas, pero pocas tan buenas como ésta.

Sous la nuit Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto. Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras. Grito mentalmente, me confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse. Toda la noche hago la noche. Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca. Palabra por palabra yo escribo la noche. Alejandra Pizarnik (poema enviado a Félix Grande en agosto de 1972 )

Mis Celáneas (I)

2005-10-19T20:36:00.000-03:00

Hoy no tengo intenciones ni ganas de apabullarlos con una larga historia. Sólo son cosas que (se) me ocurrieron a lo largo del día y que quería compartir. 1. Mi mamá me mandó esta mañana un mensaje de texto preguntándome algo. Yo le respondí. A su vez, ella me contestó lo siguiente: Regio. Un fenómeno, mi mamá. 2. El jacarandá que se ve desde el balcón de esta casa, la de Robert, ya está echando hojitas. La última vez que lo miré con atención estaba pelado. Y no fue hace mucho. 3. Mi gata Katrina, amante de los mapas, como su dueño. Recostada sobre Carhué y Salliqueló. 4. Otra vez mi mamá. De mi Diario de sueños, entrada del 14/06/2004: caminaba por los subterráneos de Londres, embargado de alegría. En cierto momento me asomaba a los techos abovedados de los túneles y miraba hacia el horizonte. Me daba vuelta y estaba la barandilla de un puente. A lo lejos cruzando el río vi, un punto, a mamá. Estaba a mucha distancia, pero oí bien clarito sus palabras: Marce, bajate de ahí que te vas a caer. 5. Sí, ya sé, está en el sidebar, pero por favor no dejen de pasar por Infiltration.org. 6. La foto no le hace justicia al color bermellón de este vino. Ni se imaginan el sabor. De Bodegas El Portillo, rosado de malbec. Mañana vuelve, a pedido del público (bueno, de mis amigos) un ciclo que hizo historia hace muchos años: Jueves Poesía. Nos vemos.

"et le temps est venu de juger les morts" (Apocalypse, 11:18)

2005-10-18T23:45:00.000-03:00

Son las nueve menos veinte de la noche y acabo de llegar. Hago estas referencias de cronómetro porque acabo de llegar de una charla en la Sociedad Científica Argentina sobre Viajes en el Tiempo. No me miren así. Éramos más de cincuenta los congregados en el auditorio Florentino Ameghino, donde un escenario enorme quedó tapado por un telón negro como la noche para que sólo pudiéramos ver un escritorio. Allí estaba sentado el el ingeniero Claudio Sánchez, cuyo currículum incluye haber escrito en Humor y Juegos y la publicación de un libro llamado Física Mente. (Yo lo había visto en el hall, mientras esperábamos para entrar, y no me había llamado la atención. También andaba dando vueltas como fiera enjaulada un pibe de remera azul sin mangas y pelo largo, de unos veinte años, que me chocó en la puerta y que más tarde tendrá protagonismo inaudito). La conferencia arrancó con unas consideraciones físicas: el viaje en el tiempo, no se olviden de ésto, no viola ninguna ley física fundamental. A mí me quedaron ciertas dudas, pero me las guardé. Fui a escuchar, no a mostrar lo que yo sabía. Otra: las leyes de la física son simétricas con respecto al tiempo. No hay una obligación de la dirección en que éste transcurre, para los fenómenos físicos. De modo que si uno ve una filmación de un crepúsculo, no hay forma de determinar si estamos viendo una puesta de sol o la salida pero pasada al revés. El ejemplo no es muy feliz desde mi punto de vista pero es lo suficientemente gráfico. Después de aclarar que no se iba a meter en terrenos inhóspitos para no confundir a los no iniciados, Sánchez señaló que las ecuaciones matemáticas aseguran que es altamente posible que una partícula que entra en un agujero negro salga de él en un momento anterior. Como siempre, la matemática supera la realidad; pienso en mis queridos números complejos y me emociono. Luego empezó con lo que sería el núcleo de su charla: las citas literarias y cinematográficas. Agotó todos los lugares comunes: Volver al Futuro, Terminator, los cuentos de Frederic Brown. Lo mejor (tome nota PdI) fue cuando citó el Especial de Halloween de los Simpsons, aquel memorable episodio en que Homero construye una máquina del tiempo con una tostadora y viaja al pasado, siempre pensando en que no debe cambiar nada (tal como le dijo Abbe J. Simpson el día de su casamiento: “Hijo mío, si alguna vez viajas al pasado, no debes matar ningún animal ni alterar nada”), pero claro, mata un mosquito y varios dinosaurios. Luego regresa al presente y por supuesto, todo se ha modificado... Otras citas fueron de El Túnel del Tiempo (al demonio la paradoja temporal, alteremos todo que se acaba el mundo) y de la extraña novela de Asimov El fin de la eternidad, el número 1 de la colección de ciencia ficción de Hispamérica en los 80, inolvidables tapas azules y letras plateadas. La charla se hizo un poco más erudita cuando habló de Borges y la flor que Coleridge puso en la almohada del soñador, y la otra flor, la que el protagonista de La máquina del tiempo trae de un lejano futuro. Y también, la que a mi juicio es la más hermosa de las paradojas, que ya veo que sólo paradojas produce la literatura con respecto al tiempo: la llamada de la “energía creadora”. Se trata de que alguien viaja al pasado interesado en una obra artística y de alguna manera contribuye a la creación de esa obra. El ingeniero habló de un tal Morniel Mathaway, pintor, que se entera de que es famoso en el futuro por un crítico del siglo XXV que lo visita en su taller gracias a una máquina de tiempo. El pintor viaja al futuro para vivir la gloria en carne propia y el crítico termina pintando sus cuadros, según el argumento creado por William Tenn. A ésto yo le añadiría la fabulosa novela Las puertas de Anubis, de Tim Powers, donde un especialista en el poeta William Ashbless viaja al pasado y termina escribiendo él mismo los poemas de Ashbless; él es Ashbless, y también él crítico. Habían pasado cuarenta minutos de esta introducción literaria que, sin ánimo de cancherear, yo también podría haber hecho, cuando las cosas se pusieron más científicas. La baqueteada teoría de la relatividad tiene entre sus consecuencias el que si un objeto está en movimiento en un sistema de referencia, el tiempo transcurre distinto con respecto a otro objeto que permanece quieto. Esto se calcula con unas sencillas ecuaciones llamadas transformaciones de Lorentz y el efecto es tanto más apreciable cuanto más se acerca el objeto a la velocidad de la luz. No es chamuyo: si le creemos a Sánchez, se ha comprobado en aviones a reaccíón. Son diferencias de fracciones de segundo, pero igual existen. Y luego llegamos a otra abstracción matemática, la tan mentada Cuarta Dimensión. No deberíamos, afirmó el ingeniero, confundir dimensiones geométricas con dimensiones algebraicas. Por ello, si el tiempo es una cuarta dimensión, no es otra dimensión espacial agragada a las tres conocidas. No hay manera de moverse libremente en ella. La charla “normal” terminó cuando Sánchez dijo que la única manera que la ciencia reconoce como de viaje en el tiempo, y que no está en contradicción con las leyes físicas, es la de retorno de la entropía, de retornar a un sistema a un estado anterior. Eso sería un viaje al pasado fácil de realizar. Hasta aquí, todo previsible, dentro de un marco de tranquilidad, en el que muchas cabezas calvas y barbadas asentían a cada afirmación del científico. Pero en ese instante dio comienzo la tanda de preguntas. ¿Se acuerdan del flaco de remera azul? Estaba sentado muy cerca mío. Y levantó la mano. Y habló. Y contó, sin ningún pudor y en voz muy alta, cómo él había viajado en el tiempo durante un crucero por el Amazonas. Cómo había descubierto que en un lugar cuyo nombre no entendí existía un pliegue del espacio tiempo y allí era posible viajar al pasado y al futuro, es cierto que involuntariamente. Hablaba el flaco y la gente lo miraba con ojos enormes. La mujer que estaba sentada a mi lado me susurró “Pero este pible está chapita” y el resto del público no ahorraba las sonrisas. El flaco había visto a su hermana ya fallecida, a sus primos, a toda su familia, en carne y hueso. Había vuelto para contarlo. Y aseguró que en ese lugar, donde el tiempo hace remolinos, si uno gira para la derecha va al futuro y si gira para la izquierda va al pasado. Le preguntaba al conferenciante si creía que ésto fuera posible. ¿Cómo responder? El moderador de la charla -que había presentado a Sánchez, al comienzo- lo mesuró al flaco con educación. Lástima. Las preguntas que siguieron fueron más aburridas, y tenían que ver con el determinismo y la imposibilidad de la negación de la entropía. Un par de conceptos finales de Sánchez. No hay máquinas del tiempo, porque si no estaríamos llenos de turistas del futuro. Y cómo sabemos que los hay, no lo sé. Lindo tema para una novela. También, que las paradojas temporales rompen nuestra noción intuitiva del transcurso del tiempo en un solo sentido. Como si las nociones intuitivas siempre fueran ciertas. Conclusión, triste (como siempre): viajar en el tiempo, como lo imagina la literatura, es imposible para la ciencia actual. Esa chica que ayer te besó y hoy te odia, no volverá a besarte jamás. Los muertos no volverán a levantarse. Nada secará esos árboles que tocó la tormenta. Decir que la memoria es la única forma de volver, es una salida fácil, pero también cierta. Lo que no te evita, la memoria digo, es el dolor. Terminó, llegó -siempre llega, el tiempo siempre te alcanza, el río siempre se inunda- el final. Podría haber hecho buenas migas con cercanas señoras, en particular con la que estaba a mi lado, pero de algún modo me urgía salir antes Arranqué por Santa Fe, llena de gente que hablaba de moda y cosméticos y bebía cervezas sin saber que pocos minutos antes un grupo de cincuenta locos estaba escuchando una charla sobre viajes en el tiempo. La semana que viene, en el mismo horario (martes 19:00) y en el mismo lugar (Sociedad Científica Argentina, Av. Santa Fe 1145) habrá una charla sobre Partículas Subatómicas. El Navegante Solitario, si todo va bien, promete asistencia y comentario. *** Extraños meandros tiene el tiempo, distancias imposibles de medir: entre el apesadumbrado post de ayer y el de hoy distan mil años. Los ojos que imagino fijos en mí cuando cierro los ojos, están congelados en el futuro. El gorrión vuela en la noche que aún no cayó, bajo estrellas aún desconocidas.

Día peronista

2005-10-17T10:15:00.000-03:00

El sol brilla y ya empiezan a florecer los jazmines invisibles. La gente sonríe y te dice "qué lindo día, no". Los chicos son chispas de luz en las veredas. Todo el mundo está contento. Y yo no. Sigo arrastrando este cuerpo inútil por la vida, sabiendo cómo resolver una ecuación de números complejos pero desconociendo el funcionamiento de la sociedad. Tengo 36 años sobre mis espaldas y estoy cargado de angustias adolescentes. Ya no sé qué hacer. Pienso en uno de mis ídolos, Kurt Cobain, y me estremezco. Lo peor es que sé que el mundo es un lugar lleno de tesoros por descubrir. Y a veces, como hoy, no tengo ganas de intentarlo. Sigo esperando el llamado de los gorriones, pero vuelan cada vez más lejos.

Paperback Writer

2005-10-15T00:12:00.000-03:00

A pedido del público en el blog amigo Principio de Incertidumbre, decidí poner a disposición de todo aquel que se anime mi primer novela. Esta historia arrancó en 1998, como novela juvenil para un concurso de la Editorial Colihue. No pasó nada; el original entregado tenía demasiados errores de tipeo, debido a la premura con que fue armado, y de todos modos había que corregir unas cuantas cosas de la historia. Tiempo después, con el fin de apuntarme al certamen de Clarín, el texto fue ampliado. Tampoco hubo resultados. El año pasado en ocasión de un tercer concurso literario sufrío la última corrección. Se imaginarán el resultado. En fin. Le tengo mucho cariño a estas páginas que invito a recorrer. Fue mi primer incursión en el género, y la historia pasó por muchas idas y vueltas hasta llegar aquí, a mi blog. El archivo está acá. Que lo disfruten, o lo sufran. *** Gorrión diminuto aletea en mis sueños lúcidos.

Retratos

2005-10-14T00:09:00.000-03:00

El domingo pasado estuvimos con Abril en la misma plaza de siempre, en el centro de City Bell. La tarde era maravillosa. Jugamos y nos tiramos en el pasto a disfrutar del sólo hecho de existir y de tenernos. Primero se recostó en mi regazo. Luego fue a juntar piedritas y me trajo plumas de un pájaro muerto. Luego me pidió papel y una lapicera y se puso a dibujar. Y terminó haciendo mi retrato. Éste soy yo a los ojos de mi hija. Abril, Abril Aimée, Abril Aimée Metayer, heredera del mundo, no podría amarte más: no cabe en un corazón humano.

La noche que la luna salió tarde

2005-10-10T20:15:00.000-03:00

14 horas. Aquí, El Triste, cada vez más Triste, desde la soledad del tren Constitución - Bosques - Temperley, de nuevo con el corazón partío. La tarde es espléndida. La luz hace firuletes al pasar por los agujeros del techo de Constitución. Corre una brisa muy suave y las libélulas se fueron a dormir: no hay pronóstico de lluvia. Encontré en un asiento el número 634 del Semanario de Berazategui, revistita de la Asociación de Católicos Laicos. Allí me topé con una nota dedicada a desentrañar los mensajes subliminales en las canciones de Piñón Fijo. De este modo, cuando en "El Twist del Mono Liso" dice "la llevaba en su jaulita", pasado al revés resulta "ni la cruz se va a besar". Hay más ejemplos que me cuesta transcribir. El tren está por salir. Estoy un poco mareado, no he dormido bien. La vida es terrible, es hermosa. Yo, el Navegante Solitario, con una morsa apretándome el pecho, y me encuentro esta revista, y el sol explota en las ventanillas, y hasta el olor a betún de las vías me parece bello. (Miro mi celular cada cinco minutos esperando un mensaje que no llega, el canto de un gorrión lejano). En mi bolso llevo los relatos oníricos de Randolph Carter, otro viajero solitario. Lovecraft sabía bien lo que era soñar. ¿Recuerda, sir Zaaar?

Me tumbé en el suelo sólo para oir crecer la hierba y hasta mí vinieron todos los sonidos de la tierra. Escuché a los insectos en sus mil rituales y las plegarias que cayeron del cielo ¡Quién sabe! si haciendo espirales... La noche que la luna salió tarde. Me tumbé en el suelo sólo para oir crecer la hierba esperando un sueño que como un enjambre me envolviera y que me hiciera oir las rimas de antiguos romances pero sólo oí llorar a los que fueron amantes un sólo instante... La noche que la luna salió tarde la noche que la luna salió tarde. Me tumbé en el suelo sólo para oir crecer la hierba y escuché más cosas, muchas más de las que yo quisiera: El sonido de tus lágrimas al derramarse el eco de tus pasos al alejarte y el tiempo pararse... La noche que la luna salió tarde la noche que la luna salió tarde

Del desaparecido grupo español 091. La versión que yo conocía es de Amaral. Gorrión diminuto aletea en mis sueños lúcidos.

Devociones

2005-10-08T18:37:00.000-03:00

Como bien saben los lectores constantes del blog, hace rato que tenía la idea de una excursión a Luján, atraído por el kitsch religioso y la arquitectura de la imnensa basílica. Después de idas y venidas, decidí concretar el viaje para el sábado primero de octubre. Tomé el tren en Once a las 11:02. Debía bajar en Moreno para hacer la combinación con el tren 2713 que rumbea para Mercedes. Hasta ahí, fenómeno. Pero a la altura de Ciudadela, vi que la avenida Rivadavia estaba cortada, y mucha gente caminaba por ella. Gente con banderas, bastones, imágenes de la Virgen de Luján... Ahí me di cuenta de que justo había elegido para hacer miniturismo ¡el día de la peregrinación! Juro que fue coincidencia. Por supuesto, el 2713 era un pandemonium. Muy difícil ubicarse en cualquier lado. Me puse a hablar con una chica que estudia en la Universidad de Luján y me dijo que: “generalmente este tren va vacío” y “elegiste el peor día para ir de visita”. (Ella después se bajaría antes de la partida del tren). Llegamos a la estación con apenas diez minutos de retraso. Ahí me enteré de que la basílica estaba como a veinte cuadras. Había que caminar nomás. Munido de una Coca de 600 cm3 (tales botellitas estaban por todos lados, asumo que en cualquier momento dicha marca auspiciaría la procesión), me puse en marcha. Luján es una ciudad de casas bajas, que permiten al sol caer impiadoso sobre el desprevenido paseante. Y de golpe sobre la línea de los techos, las torres. El corazón me dio un vuelco. Llegué, levanté la cabeza y ahí estaba. Desde el nivel del suelo da vértigo y tortícolis. Noten que al pie de la imagen hay cuatro gárgolas. Según el material turístico oficial, representan la huida del Demonio de la casa de Dios. Todos las hemos visto en las catedrales góticas. Pero pocos le han sacado partido como los dueños de esta parrilla. La ciudad estaba llena de peregrinos. Casi todos andaban arrastrando los pies, o rengueando, o apoyándose en un bastón. La venta de curitas y pomadas chinas debe crecer astronómicamente este día. Después de admirar el exterior de la basílica ( por cierto, parece mucho más antigua que la Catedral de La Plata, cuando se llevan pocos años), entré. Habían corrido los bancos de la nave principal para dejar entrar más gente. Al camarín de la Virgen (el lugar donde está guardada la famosa imagen que los bueyes no podían mover) se llega dando la vuelta detrás del altar. Di unas vueltas y me encontré con esto: He visto exvotos (agradecimientos de fieles) en muchos muros externos, pero nunca en el interior de una iglesia y menos integrados a la arquitectura de esta manera. Me sorprendió sobremanera. Todo el interior del ábside está lleno de ellos. Salí de nuevo al sol, hacia la plaza que está enfrente. donde se apiñaban los peregrinos. Yo reconozco que soy un ateo convencido, pero me emocionan ciertas cosas, quizás por no poder entenderlas. Como el caso de este muchacho; quién sabe qué promesa traía desde tan lejos. Miré a mi alrededor. El sábado, el único canal transmitiendo en directo era Canal 7. Les presento el camión de exteriores, última generación tecnológica. Por supuesto, lo primero que salta a la vista en la plaza, y en toda la ciudad, son los puestos de kitsch religioso. Sí, es cierto, Jesús echó a patadas a los mercaderes del templo, pero igual todo esto me fascina. (Mis amigos, pobres, ya me han soportado en este sentido): Son juguetes que deberían transportarnos hasta Dios. El rosario: una máquina de rezar, análogo a los cilindros de oraciones tibetanos. Y claro. Esta foto no podía faltar. Señoras, señores, desde la plaza, un plano general del frente de la basílica. Bienvenidos a la imagen. Ahí nomás, a pocos metros, está el Complejo Museográfico Enrique Udaondo. Está dividido en dos museos: de Transportes y Colonial. Entré a ambos. En el Museo del Transporte muchas maravillas vi: la Porteña (primer locomotora); el hidroavión Plus Ultra, que fue el primer avión en cruzar sin escalas el océano atlántico; carrozas fúnebres del siglo XIX; el Papamóvil que usó Juan Pablo II en su visita de 1987; y mucho más. Pero se me hizo un nudo en la garganta y me corrió un sudor frío por la espalda cuando vi esto: Se trata del Lehg I, el primer velero de Vito Dumas, el original Navegante Solitario. Con esta cáscara de nuez, el tipo dio la vuelta al mundo solo, por los Cuarenta Bramadores (paralelo 40º sur) y en sentido contrario a los vientos dominantes. Por esto, los marinos contemporáneos afirman que hizo un pacto con Mandinga, y evitan nombrarlo: es yeta. Seguí viaje al otro Museo. Allí se reproducen escenas de la vida colonial con muñecos de cera, que poseen una analogía de vida inquietante. Miren si no esta sala. No me quedaría de noche aquí solo... Los perfumes de las flores eran más que el aire. Una maravilla. Pasó más de una hora antes de que quisiera salir. Rumbeé para el río Luján. Bordeando la ribera hay unas barrancas con restaurantes y más negocios. En uno de ellos, casi de casualidad, di con esta belleza. Una gitana electromecánica, que cuando se le pone una ficha se mueve para tomar una tarjeta del destino. Me quedé embobado mirándola y por supuesto que tengo una de esas tarjetas. La propietaria me contó que el muñeco tenía más de 80 años, que había dado vueltas por toda la Argentina y que hacía unos 20 que se había quedado en Luján. Crucé uno de los puentes sobre el río. El día era asombrosamente bello. Me llegué hasta un parque que hay del otro lado. Mientras comía un pancho, feliz almuerzo del Navegante, me seguían asaltando las imágenes. Luego hice algo que deseaba desde muy chico. Subir a la aerosilla. Primero hay que afrontar unos cincuenta escalones en espiral. Luego, después de pagar, a uno lo ubican en una marca del piso y la silla viene despacio por atrás. Se sienta, lo acomodan, traban el seguro (todo esto en movimiento) y afuera. Y me descubrí colgado, suspendido sobre decenas de metros de aire. Fue uno de los momentos más hermosos del día: se me vinieron a la cabeza todos los sueños lúcidos en los que suelo volar jubiloso. ¿Ven mi sombra a la izquierda? Llegué al otro lado. Y el flaco de la boletería (“¿viniste caminando? Ah, en tren. ¿Cómo? ¿Viniste solo?”) accedió a tomarme esta foto, que cierra mis aventuras de hoy. He aquí al Navegante, con remera de los FabFour, a sus espaldas el ábside de la basílica. La vuelta fue aburrida y cansadora. Lo mejor fue pasar por la plaza del centro de Luján, llena de pérgolas con glicinas que de todos modos no pude disfrutar porque sólo tenía en la cabeza no perder el tren. Igual esperé una hora en la estación. Y volví. *** (Mensaje en clave: Principio, nuestra locura es una burbuja que no nos aísla.)

Interludio

2005-10-03T00:26:00.000-03:00

Entre el relato de un viaje y el relato de otro, siempre queda tiempo para detenerme y mirar cómo crece la mujer que más amo. Agarrarse con las manos, dejarse caer, levantar un pie, el otro, tomarse con las corvas, mirar hacia arriba, sonreírme. Sonreírme. Lo demás que pasó en el día es un borroso recuerdo.

De vuelta, no sin nostalgia

2005-09-27T10:45:00.000-03:00

Varios días después de lo prometido (el fin de semana vino complicado), aquí está, por fin, la culminación de mis aventuras en los pagos del Azul. Les había dicho que esa mañana, la del viernes 23 de septiembre, no llovía. Bueno, cuando salí del ciber sí llovía. Anduve por la Municipalidad para averiguar algo del ingeniero Salamone y sus obras, pero casi no había información. De todos modos pasé un par de horas agradables con la encargada del archivo, la señora Norma Binzuña, que tuvo la amabilidad de alcanzarme caja tras caja de viejos documentos que yo revisaba con ahínco. Luego almorzamos en la casa de Nazareth, donde conocí a dos fantásticas personas: sus padres. El papá es un conocido escribano y la mamá es directora de la Biblioteca Bartolomé J. Ronco. Me divertí muchísimo con ellos, me mostraron una parva de fotos antiguas de la ciudad... y comí infinidad de cosas, lo que fue coronado por exquisitas conservas caseras. (Si me quedaba un par de días más aumentaba diez kilos, seguro). Después del almuerzo, por fin, fuimos al lugar que todos ustedes quieren ver: el Cementerio. Aquí está el famoso portal diseñado por Francisco Salamone. Los lugareños llaman a esta imagen el Ángel de la Muerte, o Exterminador. Yo lo veo más cercano a la idea del Guardián del Umbral, como el Ángel que velaba con su espada de fuego la entrada del Paraíso. Esta es la parte de atrás. Como en Laprida, la obra es integral y no sólo una fachada. Una vez dentro, vi que la simbología es la clásica: relojes de arena con alas, antorchas invertidas, ángeles y Cristos. Pero lo que me llamó la atención es la cantidad de veces que aparece la calavera, con o sin tibias cruzadas. En particular me gustó ésta, con dos serpientes entrelazadas (cfr. el cayado de Esculapio / Hermes). Al costado del cementerio principal está el de Disidentes (del mismo modo que los cementerios Británico y Alemán bordean el de la Chacarita en Buenos Aires). Es un lugar con una paz sobrecogedora. El camposanto es enorme, mucho más de lo que me pareció cuando lo vi en un plazo de Azul. Aquí me subí a una escalera de madera y tomé un panorama del sector de “tierra”. La chica de espaldas, mi bella guía, Nazareth. A la derecha se ve la montaña de barro de una tumba recién cavada. Chusmeando entre las lápidas, se nos apareció este ilustre precursor de mi Pseudónimo. Además, la foto que pusieron es muy linda. Vaya un saludo para el amigo Triste. Las siete tumbas de Mateo Banks. Estábamos buscándolas y no podíamos ubicarlas. Le preguntamos a un cuidador y de inmediato, como quien está acostumbrado a ese menester, nos llevó hasta allí. Hay mucho Art Déco en Azul, pero casi nada en el Cementerio, lo que me extrañó. Lo más representativo que encontré fue este hermoso mausoleo. Me pregunto si Salamone habrá tenido algo que ver. Miren este detalle de la puerta. Salimos y fuimos al Matadero. La información que yo tenía, basada en Clarín y Página/12, afirmaba que allí había un hogar de perros abandonados. Lo que es escribir desde una oficina: el hogar estuvo siempre en un terreno a cien metros, y en el Matadero se está produciendo miel y otros productos de apicultura. Y ahora, mi descubrimiento. En una esquina de la ciudad, a donde fuimos orientados por la mamá de Nazareth, hay una casa particular de Salamone. Es de un estilo sencillo (se parece a la casa que Andrés Kalnay construyó al lado de la casa Curutchet, en La Plata) y geometrizante, en el que predominan las líneas curvas. En ningún lado vi documentada la existencia de este edificio, por lo que presumo que habrá más. (¿Cuándo habrá tenido tiempo Salamone para esto?). Luego, con el crepúsculo besándonos la nuca como lenguas de fuego, nos llegamos hasta la entrada del Parque Sarmiento. El ingeniero también dejó sus huellas aquí. Nazareth me señaló el parecido de estas columnas con la municipalidad de Laprida. A la noche, antes de la cena (que fue tan abundante como el almuerzo), fui presentado a la mascota de la casa, un inmenso pavo blanco. Mi último paseo fue, de nuevo el Cementerio. Esta vez sí me animé a tomar fotos con flash. El Ángel sigue impresionando. Y finalmente fuimos hasta la ruta 3, donde hay un Cristo Redentor que también es de Salamone. De lejos no me lo había parecido, pero al acercarme vi que es igual (salvo en la escala, claro) al de la entrada del cementerio de Laprida. Lo demás fue despedirnos, esperar dos horas el tren bajo las heladas estrellas de Azul (mientras en Buenos Aires se derramaban océanos), dormir un poco, llegar a Constitución, etcétera. Pienso, espero, anhelo, volver a Azul.

***

Aparte: ayer leí esto en la última Ñ, que compré de casualidad: “Hay un pequeño balcón ahí fuera, la puerta está abierta y veo las luces de los coches en la Harbor Freeway, hacia el sur, nunca se detienen, ese flujo de luces, sin principio ni fin. Toda esa gente. ¿Qué hace? ¿Qué piensa? Todos vamos a morir, todos nosotros, ¡menudo circo! Debería bastar con eso para que nos amáramos unos a otros, pero no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos devora la nada.” Es de Charles Bukowksky, de su libro “El capitán se fue a comer y los marineros tomaron el barco”. Es tan parecido a lo que yo siento que al leerlo un escalofrío me bajó por la espalda. ¿Qué opinan? Besos (y espero que me perdones, Nazareth, por poner tu foto).

Desde Azul

2005-09-23T10:32:00.000-03:00

(Actualización del martes 27). Para que se ubiquen, en este mapa aparece mi recorrido ferroviario: 300 kilómetros de rieles desde Constitución hasta Azul. Heme aquí, a las once menos diez de la mañana, en un ciber del pueblo. El día está pesado, pero no llueve, que era lo que temía. Me he deslumbrado con Azul. Es una mezcla extraordinaria de modernidad y conservación. Hay edificios antiguos muy llamativos y torres que no desentonarían en el centro de La Plata. En su conjunto me parece muy diferente a Laprida, donde las casas bajas son el distintivo de la arquitectura. Lo que sí he notado es que todo el mundo es muy amable... aunque el hecho de ser turista, y periodista, te juega a favor, claro. Llegué anoche a las doce y media. Me estaba esperando una chica del pueblo que había contactado por Internet, buscando alojamiento. Nazareth (tal su bello nombre) me llevó a dar una vuelta por Azul y, finalmente, nos llegamos a la entrada del cementerio. Me bajé del auto y caminé bajo la noche caliginosa aunque estrellada. Fue abrumador. Confirmó mi opinión de que Salamone es uno de los arquitectos argentinos más importantes, y de que su obra es un delirio. Esta tarde volveremos; tendré las fotos para ese entonces. (Anoche estaba muy oscuro para mi pobre BenQ...) De todos modos aquí están las primeras imágenes. La plaza es fascinante por el piso, hecho de baldosas romboidales que combinadas forman un extraño efecto óptico. Me mareó, reconozco, aunque Nazareth no lo podía creer. Salamone, precursor del op art. También diseñó las farolas y los bancos de la plaza. Hay mucho Art Déco en Azul, y casi nada de Art Nouveau. No todo es arquitectura. En el partido de Azul sucedió, en abril de 1922, uno de los crímenes más impresionantes de la crónica roja nacional: Mateo Banks, un estanciero arruinado, mató a toda su familia (toda, incluyendo hermano, sobrina, hija, etc.), amén de despachar un par de peones, para cobrar la herencia. La memoria del hecho es parte del imaginario popular de la ciudad. Ésta es la casa en Azul de Mateocho (apodo basado en el número de crímenes), convenientemente ubicada frente a una escuela. Al parecer sólo viven allí unos perros negros muy simpáticos, que se dejaron acariciar moviendo la cola. ¿Almas de...? *** Más noticias, mañana.

Salamone

2005-09-21T22:22:00.000-03:00

No pude ir a Luján (ver este post), pero se concretó lo del viaje a Azul, provincia de Buenos Aires, para continuar con mi investigación sobre Francisco Salamone. Ya había estado en Laprida, a principios de mayo; fotografié la Municipalidad, el Cementerio y la plaza principal. Más allá de los análisis estéticos y políticos que abundan, creo que la obra de Salamone es un delirio. Cementerios de Tim Burton, municipalidades de Ciudad Gótica y mataderos como naves espaciales de hormigón armado, en 1930 y pico. Hay quien lo compara con Las Vegas y Disneylandia, en cuanto a su efecto publicitario; otros afirman que sigue los pasos de la estética nazi (y esto va a traerme problemas, pero pienso que si en algo eran buenos los nazis, era en su estética). Mi modesta opinión es que Salamone, sencillamente, era un genio. Y el hecho de que haya creado estas maravillas en la pampa bonaerense, frente a pueblos que algo crecieron pero no tanto en estos setenta años ("más grande la cruz que el pueblo", me decía un amigo en referencia al Cementerio de Laprida), es algo que desborda mi entendimiento y hace explotar mi imaginación. *** Salgo de Constitución mañana jueves a las siete y media de la tarde. El tren le pone unas siete horas, más o menos, hasta Azul. (De un viaje anterior recuerdo haber llegado, atravesando lo que me parecieron miles de vagones, al salón comedor, mirar por la ventanilla buscando el campo y ver el negro más absoluto, acentuado por la iluminación del interior. Había gente tomando café y charlando, como si estuvieran en cualquier boliche de Villa del Parque. Serían las tres de la madrugada.) Llego a las dos de la mañana. Vuelvo esa misma noche. Una maratón, que les contaré en detalle. Esperen.

Perfumes

2005-09-20T11:28:00.000-03:00

Ayer escuché a una chica que le comentaba a otra: Me compré un perfume bárbaro, tiene aroma a tierra mojada, a mí me encanta el aroma a tierra mojada, es re copado. La respuesta: Sí, está buenísimo. Digo, el olor a tierra mojada, con sus infinitas y explosivas connotaciones (tormenta de verano, etc.), ¿estará bueno para echárselo encima?

Feliz Primavera

2005-09-18T13:09:00.000-03:00

De vuelta a mis orígenes: posteo en un locutorio en City Bell. No debería estar aquí, pero uno es un títere de sus propias decisiones y actos. Pasa el tren y suenan las cornetas de los hinchas de algún cuadro que va a jugar a La Plata. Los envidio; tienen un propósito en su vida, sea estúpido o no. No importa.

Este es mi saludo para la primavera que llega. Hay más en el sitio web de Mark Ryden.

Honor

2005-09-16T00:37:00.000-03:00

Hoy recibí el último boletín de un grupo de investigadores de OVNIs de Río Cuarto, del que alguna vez formé parte. Casi se me caen los anteojos al ver a quién más le llega este mail. Damas y caballeros, contemplen en la imagen el nombre del insigne con quien hoy comparto cartel.

El universo sobre mí

2005-09-15T00:52:00.000-03:00

¿Cómo está el mundo ahí afuera? Por aquí, el Navegante Solitario, con algunos decilitros de Gancia en sus venas, con sueño, con los huesos cansados y la cabeza en llamas. Hoy, después de mucho tiempo, me siento otra vez Alone in the Dark, más que solo, aislado de todo, un verdadero troglodita en el sentido literal del término=habitante de una caverna subterránea. Estoy solo en casa; estoy solo en casa de Robert. Salgo solo a todas partes. Nadie me llama, nadie me manda mensajes al celular, nadie me escribe.

La imposible belleza en piedra.

Soy una negación, una ecuación de coeficiente irracional, la imposible solución en los reales de la raíz cuadrada de -1, la imposibilidad. Quisiera amar pero no encuentro mi objeto. Me sigo enamorando de imposibles: ella, Cristina Ricci en Monster, Anabella Piugattuk en The Snowwalker, Carrie Ann Moss en Matrix Reloaded, de personajes de historieta (Helena de Intervalo, Valentina de Crepax, Pandora en Corto Maltés), de una imagen en el cementerio de Milán (vean sino la foto), de la Genevieve en The Mask, un cuento de The King in Yellow. Horrores y bellezas; soy un hermoso perdedor, como tan bien le salió a Pablo Reyero, amigo de la casa. Reformulemos el sistema y dejemos perdedor. No puedo hallar a alguien real, al menos tan real como las hermosas chicas que me asaltan en mis sueños, que me acompañan a recorrer edificios místicos e imposibles (he llegado a la conclusión de que están vivos). No sé que decirle a una chica real, no tengo nada para mostrarle y no sé mentir, al menos no sé decir la clase de mentiras que hace que cierto tipo de mujeres (que por lo demás no me interesan) se enganchen. No sé qué decirle a ella, que encarna el tipo ideal que siempre he buscado: bella, inteligente, sencilla, talentosa. ¿Qué podría decirle a otra? *** A fin de mes espero viajar de nuevo hacia el corazón de la oscuridad, hacia el interior de ese misterio que es la provincia de Buenos Aires. Voy a buscar respuestas a otro enigma: los edificios que proyectó Francisco Salamone, las moles que humillan un montón de pueblos de la llanura lisa como el mar. La primera vez que fui a Laprida, conocí el cementerio en una secuencia de Tim Burton: en bicicleta, medio borracho (pasé toda una semana en un estado continuo de ingestión alcohólica), en pleno verano, recorrí una calle arbolada, las copas de los eucaliptos bloqueaban el celeste del cielo. Y de pronto se abrieron los árboles y allí estaban los dieciocho metros de hormigón armado. Más cementerio que pueblo. Ese día comenzó mi obsesión por el escurridizo (no se conocen muchos datos biográficos y hay una sola foto que se repite una y otra vez) ingeniero Salamone. Arrancaré por Azul: 5 horas desde Constitución, 11 pesos el pullman (por 3 mangos de diferencia no voy a ir en turista). Después Dios (¡ja!) dirá. *** Acabo de terminar un bol de ensalada de frutas. ¿Con qué te gusta la ensalada de frutas? Yo le puse dulce de leche, aunque prefiero el generoso chorro de vino tinto. Cualquiera, hasta de cajita, la cosa es darle cuerpo. Tu cabeza es un nido de ratas, cantaba la Bersuit cuando eran un grupo bueno. Mi cabeza no es un nido de ratas; no me caen muy bien las ratas, una vez tuve que matar a escobillonazos una que se me había metido en la pieza y me dio tanta lástima, pobre bicho asqueroso (tal vez me veía a mí mísmo) que terminé llorando a mares mientras mis hermanas se descostillaban de risa. Por eso no me caen muy bien las ratas, y mi cabeza es un nido de satélites Landsat, de módulos lunares, de naves Vikings y Voyagers. Inteligencia artificial: más artificial que mi inteligencia, no hay. Posta. ¿Cómo terminar esto? Tengo sueño, después de una semana durmiendo cuatro o cinco horas por noche. Me duele la espalda de estar agachado mirando la pantalla de la laptop. Pero no puedo parar de darle a las teclas. Robert busca stencils por internet; yo busco una mujer con una lámpara encendida en pleno día, como hacía Esopo. Yo busco a alguien y tal vez esa otra persona me esté buscando a mí, precisamente a mí, pero yo vivo en Argentina, provincia de Buenos Aires (más o menos) y ella vive en Anchorage, en Antigua y Barbuda, en Marienbad, en Odessa; o por qué no en Venus, en Syrtis Major (¿no sabés dónde queda Syrtis Major? Garrá los libros que no muerden), en la mancha roja de Júpiter, en el planeta gigante que orbita la Estrella de Barnard, en algún lugar pasando las Nubes de Magallanes por donde iban los de Viaje a la Última Galaxia. O en Lomas de Zamora, en el barrio Pepsi, en Ciudad Evita (¿sabían acaso que Ciudad Evita, desde el aire, forma el perfil de Evita, maravilla comparable a las líneas de Nazca, futuro espaciopuerto para extraterrestres peronistas?), en el departamento de al lado de éste mismo. Soy la cara oculta de la Luna, soy lo que queda de la Nova de 1554 que vio Kepler, somos los restos del cometa Kohoutec. Encima Blogger se empacó, así que busquen los links ustedes mismos. Melancolía furiosa, desesperación y megalomanía. Sleep and dream, and dream inside the dream. Turning dreams into nightmares, one by one. Basta para mí, basta para todos.

Estación de tránsito

2005-09-07T15:50:00.000-03:00

Escribo frente a la Estación de Trenes de La Plata, monumento art-noveau que cuenta la leyenda que fue diseñada por los ingleses para ser erigida en la India, se trabucaron los planos, y la terminaron construyendo acá, en la zona más low-end de la ciudad. Estoy en hito de la posmodernidad, un bar tradicional que se llama Los Vascos devenido en cyber-locutorio, donde siguen viniendo los mismos viejos de siempre y también vengo yo a leer cosas imposibles como O comments o Este pibe está loco. Estoy cansado. Estoy (qué raro) triste. Los días primaverales me ponen mal, al revés que todo el mundo. Es que la nostalgia me pone dulcemente idiota, y extraño los mismos días pero del año pasado, cuando vivía con alguien con quien nunca estaba de acuerdo, laburaba de algo que no me gustaba, nunca tenía un mango, pero cada tanto la veía a ella. Y ahora nunca la veo, y extraño esos días en que el sol nos caía a los dos juntos y planeábamos ir a sacar fotos a cualquier lado. Somos menos que nada y no queremos aceptarlo. La lucha contra la entropía... a veces no tengo ganas. Sólo tengo ganas de ver sus fotos (casi que compré la cámara para fotografiarla).

Desborde

2005-09-04T20:48:00.000-03:00

La fotografía es un pequeño milagro cotidiano. El universo sigue su curso, pero para siempre quedará la imagen. En el aire está Abril, bien quisiera ella que para siempre, pero los días se le amontonarán también a ella y más pronto que nada dejará de subir a las hamacas por considerarlo chiquilinada. Y de más grande, cuando yo seguramente esté deshaciéndome en protones, neutrones y electrones bajo el magma, ella querrá volver a subir a esa hamaca, pero el río de Heráclito es la inundación de New Orleans.

News of the world

2005-09-02T15:39:00.000-03:00

El canadiense, el belga y el polaco que entraron acá (ver a la derecha, bien vistoso, con banderita y todo), ¿cómo llegaron? Muchachos, please, dejen algún comment al respecto.

Poesía urbana

2005-09-02T15:11:00.000-03:00

¿Dónde vamos esta noche? Siempre es Blade Runner en las noches de Buenos Aires. A la vuelta de cada esquina espero encontrarme con un unicornio de papel tirado en el piso. ¿Dónde vamos esta noche? Tal vez la única salida sea hacia abajo. C.S. Lewis (no se olviden este verano de ver Narnia) decía que los que más obsesionados están con la idea del escape son los carceleros. Se lo dijo a Tolkien mientras tomaban té verde y scones, me gusta imaginar.

* * *

¿Sabían que si uno le da play a Dark Side of the Moon cuando ruge el tercer león antes de que empiece El Mago de Oz (sin volumen la tele), la música queda sincronizada con las imágenes y tendremos toda una nueva experiencia que en USA llaman The Darkside of Oz? Recomendación previa: cosechar bastante floripondio en el baldío de la esquina, apagar todas las luces, esperar nada. Y leer este blog.

Canciones tristes para El Triste

2005-09-02T15:02:00.000-03:00

Paré de escuchar Coldplay por un rato para descubrir esta maravilla: The Will to Death, un disco solista de John Frusciante, el guitarrista de Red Hot Chilli Peppers. Son doce canciones llenas de melancolía y fantásticos solos de guitarra, que el muchacho, con la sola ayuda de Josh Klinghoffer, grabó en una semana. Más: es parte de seis discos que fueron hechos y editados en seis meses. Otra que El Salmón de Calamaro. Lo encontré en Lightmuzik, y por supuesto, les paso el link para bajarlo.

Ídolos

2005-09-02T02:21:00.000-03:00

¿Existe un Dios? Una pregunta sin respuesta. Una incógnita comparable al resultado de 1/0. Entonces: de qué vale arrodillarse frente a la imagen de una entelequia. Sólo deberíamos humillarnos ante nosotros mismos. Supongamos por un momento que sí hay Dios. ¿Quién nos garantiza que no creó este universo mientras jugaba con sus Rastis a escala galáctica? Un niño inmortal puede inventar todos los juegos que quiera sin repetirse. Dicho esto, ¿por qué me fascinan las iglesias católicas? Conozco casi todas las de Buenos Aires. Y en cada lugar que voy son lugar obligado de visita. (Iglesias y cementerios). Me atrae el kitsch religioso como el sol de noche a la polilla. La negación de las imágenes es lo que no les perdono a los amargados iconoclastas de los cultos evangélicos, que además no toman alcohol ni bailan en sus fiestas, porque temen ofender a un Dios cuyo hijo convirtió el agua en vino por diversión. Hice el catecismo cuando tenía nueve años. El libro que usé era un compendio de culpas. Toda mi conducta entraba en alguna categoría de pecado. El horror en esta imagen de la sangre de Cristo derramándose en el mundo, que además intenta ser vivificante. Yo vivía a la vuelta de la fábrica de pintura Sherwin Williams ; el logotipo, que veía pintado en un paredón cada vez que iba y venía de la iglesia, me parecía igual a la ilustración del libro. Iré a Luján el 11 de septiembre. La sola idea me produce vértigo. Estampitas, medallitas, estatuitas, réplicas de la Basílica, relojes con la imagen de la Virgen, más vírgenes, museo subterráneo de imágenes de la Virgen, y así hasta el infinito, hasta el centro de la Basílica donde muchos llegan de rodillas. Estaré allí y "los bueyes no se moverán". Esperen.

Árbol de flores amarillas

2005-08-31T01:55:00.000-03:00

Hace cinco inviernos escribí este breve texto. Camino a mi casa hay un aromo. Es un inmenso árbol de flores amarillas muy perfumadas. No a cualquiera le gusta su aroma, muy fuerte y penetrante. Noche a noche, cuando llego a su lado, paro un minuto para estar ahí. Es un cuadra oscura, así que me quedo a solas con el aromo y las estrellas. De chico viví en Santa Teresita. Era costumbre en aquellos años plantar aromos en todas las veredas. Yo sabía que llegaba la primavera cuando el aire, habitualmente cargado de sal marina, se llenaba del perfume de las flores amarillas. Ahora, mientras estoy parado en la oscuridad, siento de nuevo ese aroma y recuerdo el mar, la lejanía del mar, la lejanía de esos años que todavía están vívidos pero tan lejos, tan inasibles. Ah, quién estuviera oliendo aquellos aromos. Hace una semana los dueños de la casa donde estaba el árbol lo derribaron para poner unos tubos de desagüe. Miré el tronco tirado por un largo rato con un nudo en la garganta. Ese aromo, como tantas otras cosas, era un símbolo del pasado, era el pasado, y como tantas otras cosas, fue tumbado, destruido, aniquilado. Guardo sus flores (ya secas) en mi habitación, pero no vale: el tiempo va a pasar lo mismo.

Tres cuestiones que me remuerden la conciencia

2005-08-26T11:14:00.000-03:00

No sé. Tal vez estuve leyendo demasiado O comments. Pero desde unos días atrás, hay tres interrogantes dando vueltas, nublando mi intelecto (de por sí ya no brillante sino translúcido, como esos bloques de Mis Ladrillos que se usaban para las ventanas). He aquí: 1. ¿Por qué no hay un programa de TV al estilo ER o Dr. House, pero en que el protagonista sea un homeópata o acupunturista o reikista? 2. ¿Puedo contratar al coro Kennedy para que cante temas de Radiohead en mi cumpleaños? 3. ¿Qué demonios es el cremor tártaro?

***

(Y sí, algo tenía que poner yo de Ship of Fools. Impresionante esta Santísima Trinidad; fantasmal el Holy Ghost, Espíritu Santo en castellano, Fantasma Santo en traducción literal.) Buenas tardes.

Roy Fokker: Sos groso, sabelo

2005-08-25T10:36:00.000-03:00

Me pregunto: ¿cuánto tardarán para unir la interfaz del Google Earth con un engine de video game? Se me cae la baba de sólo imaginarme algo como Google Earth: Robotech.

¿Se viene?

2005-08-24T10:24:00.000-03:00

¿Qué está pasando con los aviones? Ayer se cayó uno en Perú, y con ese van cinco. Un viejo proverbio dice que las tragedias vienen de a tres; pero ¿de a cinco? Tal vez se nos venga el fin del mundo encima... así que tengo que salir rajando a comprar fideos y Ser Citrus. No dejen de pasar por Ancla de Salvación. Por ahí zafamos. Aunque lo que más me divierte es esto: ¿No es encantador anhelar el fin del mundo y al mismo tiempo desear que Dios nos de el éxito económico? Digo yo, ¿en qué vamos a gastar los australes?

Cumpleaños feliz

2005-08-23T11:32:00.000-03:00

Descubro que el 23 de agosto del 2004 empecé a postear tristezas y búsquedas varias en este sitio. Es un aniversario raro: me pasaron muchas cosas en el interín y mi vida cambió radicalmente (como lo hace cada año, en realidad). Ya no estoy en la misma casa, ni con la misma persona, ni con el mismo trabajo. Muchas cosas en mi cabeza se modificaron. Un año de cambios, bah. (Sé que casi nadie lee este blog. No me importa; descreo de la élite y de la masa, como decía Borges. Hasta me doy el lujo de citarlo.) Llueve a cántaros. El mundo se deshace en barro y yo escribo. Quiero dejar algún obsequio aquí. Por ejemplo, esta galería de fotos de cementerios norteamericanos. Son increíbles, ¿nocierto? También, este proyecto para cambiar la órbita terrestre si todos saltamos al mismo tiempo. ¿Qué tal, Pascual? Y no se pierdan el ránking de las escenas más terribles del cine. Otra: una selección de "Las 100 fotografías que cambiaron el mundo" según Life. No tengo mi cámara (un amigo la sacó a pasear a México, no a la calle, sino al país). Así que les debo las fotos de la fiesta para otra ocasión. Besos, abrazos, cola-cola y fu fuy chucu chucu chucu.

Aniversario

2005-08-21T02:03:00.000-03:00

Escribo esto el 20 de agosto del 2005. Hoy hace ciento quince años que nació en Providence, Rhode Island (Estados Unidos) Howard Phillips Lovecraft. Generalmente uno elige las cosas de las que se hace fanático. En el caso de Lovecraft, es como si él me hubiera elegido a mí. Lo conocí a los doce años, revolviendo (de mi manera habitual) la biblioteca de unos amigos de mi mamá. Ya me habían prestado El origen de las especies, de Darwin, que me había aburrido bastante, y buscaba algo de astronomía, mi campo de estudio favorito, o de misterios al estilo Fabio Zerpa o Charles Berlitz. Y no va que vi en el lomo de un libro las misteriosas palabras Los mitos de Cthulhu. Lovecraft y otros. Lo saqué de su lugar y me llamó la atención el extraño dibujo de la tapa. Lo hojeé despacio y vi que eran cuentos de terror. Empecé a leer Estirpe de la cripta, de Clark Ashton Smith y lo terminé en casa, esa noche. El libro me duró una semana. Y el universo se abrió y se llenó de horrores sin nombre y de monstruos en lejanos lugares de la Tierra y de volúmenes con títulos que nadie se atreve a pronunciar siquiera. Doce años. Vivíamos en Santa Teresita. Era invierno. Yo leía el grueso tomo de Alianza Editorial sentado en el patio del fondo de la casa que alquilábamos mientras el viento de la costa acariciaba los pinos que susurraban secretos. De algún modo, aún no he salido de allí. No pude, no quise. Creció un adulto alrededor de ese chico de doce años que estaba en séptimo grado de la escuela número 4, que no conocía a nadie porque recién se habían mudado, que fue elegido mejor compañero y mejor alumno. Pero el adulto es sólo una máscara. Yo estoy sentado en ese patio para siempre, leyendo a Lovecraft. Escribo esto y escucho Máquina Humana, de Kraftwerk, disco que bailábamos en los asaltos de aquel largo invierno de 1981. No es verdad que todo vuelve, ya que, de alguna manera, nada se ha ido.

Beso

2005-08-13T12:27:00.000-03:00

Hay muchas fotos clásicas de besos. A mí me encanta ésta, de mis papás en Cosquín de luna de miel, en agosto de 1966. Pasaron casi cuarenta años y la magia aún se conserva intacta.